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Par une claire journée du mois d'octobre 1880, 
un jeune homme, vêtu d'un élégant costume de 
chaise, était assis à la lisière d'un de ces beaux 
bois de chênes qui couvrent de leur ombre fraîche 
les premières pentes du Jura. Un grand chien épa- 
g^eul marron, couché dans la bruyère h, quelques 
pas de son maître, fixait sur lui ses yeux attentifs, 
semblant demander si on n'allait pas bientôt re- 
partir. 

Le chasseur ne paraissait pas disposé à repren- 
dre de sitôt sa course. Il avait appuyé son fusil à un 
tronc d'arbre, jeté sur le revers du fossé son car- 
nier vide, et, tendant le dos au soleil, le menton 
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2 LBS BATAILLES DE LA VIE 

appuyé dans sa main, il laissait errer ses yeux sur 
Tadmirable panorama qui se déroulait devant lui. 

De l'autre côté de la route, au bord de laquelle 
il était arrêté, le long d'une futaie, s'étendait une 
taille de deux ans, dont les cépées clair-semées 
poussaient comme des îlots de verdure au milieu 
des fougères et des grandes herbes jaunes. Le ter- 
rain boisé, s' abaissant en pente douce vers la val- 
lée, laissait apercevoir dans les prairies le bourg 
de Pont-Avesnes, dressant au-dessus des toits 
rouges des maisons le clocher d'ardoises, en 
forme d'éteignoir, de sa vieille église. A droite, le 
château, entouré de larges douves desséchées et 
plantées d'arbres fruitiers. L'Avesnes, un mince 
filet d'eau, que les habitants appellent ambitieuse- 
ment « la rivière », étincelait conmie un ruban d'ar- 
gent entre les saules rabougris aux feuillages trem- 
blajits, qui se penchaient sur ses rives. 

Plus loin l'usine, par les cheminées de ses hauts 
fourneaux crachant une fumée rouge balayée par le 
?ent, étendait ses noires murailles au bas de la 
eolline, dont les assises de rochers étaient percées 
de larges trous servant à l'extraction du minerai. 
Au-dessus de ces excavations, verdoyaient les vi* 
gnes qui produisent un petit vin blanc ayant un 
goût de pierrQ à fusil et qu'on vend courammônt 
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SOUS le nom de vin de Moselle. Le ciel d'un bleu 
pâle était inondé de lumière, une brume transpa- 
rente comme un voile léger flottait sur les hauteurs. 
Une paix profonde s'étendait sur cette riante na- 
ture. Et Tair était si pur qu'à travers l'espace le 
bruit assourdi des marteaux de la forge montait 
de la vallée jusqu'à la forêt. 

Engourdi par ce caJme qui l'enveloppait, le jeune 
chasseur restait immobile. Peu à peu, le paysage 
avait cessé d'attirer ses yeux. Un sentiment de 
bien-être profond l'avait envahi, ses idées se per- 
daient dans un vague délicieux. Et il suivait en 
souriant sa pensée qui vagabondait dans les loin- 
tains du passé. Le soleil tournant dans sa course 
dorait les cimes rougissantes de la futaie, une cha- 
leur lourde montait des bruyères et le silence des 
bois devenait plus recueilli. 

H fut brusquement tiré de sa méditation. Un 
jnuseau frais venait de se poser sur ses genoux, 
pendant que deux yeux aux regards humains lui 
adressaient une muette prière. 

— Ahl ah 1 dit le jeune homme, tu t'ennuies, 
toi) mon bon vieux? Allons, ne t'impatiente pas, 
Dpus repartons. 

Et se levamt avec un soupir, il l^mit son cïui^ier 
en bandoulière, passa son fusil sous son bras, puis. 
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traversant la route, il sauta un petit fossé et entra 
dans la taille. 

Le chien marron battait déjà les grandes herbes. 
Tout à coup, il s'arrêta auprès d'un roncier, la 
patte haute, le cou replié, immobile comme s'il 
était changé en pierre. Sa queue s'agitait faible- 
ment et, de ses yeux, il semblait appeler son maître. 
Celui-ci fit rapidement quelques pas. Au môme 
momenJb, bondissant hors de son gîte, un grand liè- 
vre déboula, montrant sa croupe jaune et filant 
comme une balle. Le jeune homme épaula son 
arme et fit feu avec précipitation. Quand la fumée 
du coup fut dissipée, il aperçut sans étonnement, 
mais avec ennui, son lièvre qui disparaissait dans 
le grand bois. 

— Encore un de manqué! murmura-t-il. 

Et; se tournant vers Tépagneul qui l'attendait 
avec un air résigné : Quel malheur, hein? Tu Tar- 
rêtais si bien l 

Au même moment, un coup de fusil éclata sous 
la futaie, à cent mètres du jeune chasseur. Puis, 
après ime minute de silence, un bruit de pas se fit 
entendre dans le gaulis, les branches s'écartèrent et 
un vigoureux gaillard ,jvê tu d'une blouse de chasse 
en toile bleue, chaussé de grandes bottes et coifiT 
d*un vieux chapeau, apparut sur le bord du boi 
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D'une main il tenait son Aisil, de l'autre il portait 
par les pattes de derrière le lièvre qui venait do 
sortir si vivement de son gîte. 

— n paraît que vous avez été plus heureux que 
moi? dit en souriant le jeune chasseur en se diri«' 
géant vers le nouveau venu. 

— Ah I c'est vous qui avez tiré, monsieur? dit 
l'homme à la blouse. 

— Oui, et fort maladroitement, car cet animal 
m'est parti dans les jambes et je lui ai envoyé mon 
coup de fusil à vingt pas. 

— En effet, ce n'est pas brillant I reprit l'homme 
à la blouse avec ironie. Mais comment se fait-il, 
monsieur, que vous chassiez dans cette partie de 
la forêt? 

— Mais j'y chasse, dit le jeune homme avec un 
léger étonnement, parce que j'en ai le droit... 

— Je ne le crois pas : ces bois appartiennent h 
M. Derblay, qui ne permet à qui que ce soit d'y 
mettre le pied. 

— Âh I ah 1 le maître de forges de Pont-Avesnes? 
reprit avec un peu de hauteur le jeune homme. Si 
je suis chez lui, c'est sans le savoir, et j'en suis 
tout à fait désolé. Je me serai égaré. Vous êtes 
sans doute le garde de M. Derblay? 

— Et vous-même, qui êtes vous? dit l'homme à 
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la blouse sans répondre à la question qui lui était 
posée. 

— Je suis le marquis de Beaulieu, et je vous 
prie de croire que je n'ai pas l'habitude de bra- 
conner. 

A ces mots, l'homme à la blouse rougît beau- 
coup, et s'inclinant avec déférence : 

— Veuillez m' excuser, monsieur le marquis ; si 
j'avais su à qui j'avais affaire, je ne me serais pas 
permis de vous aborder et de vous demander des 
explications. Continuez votre chasse, je vous prie, 
c'est moi qui me retire. 

Pendant que son interlocuteur parlait, le jeune 
marquis l'observait plus attentivement. Sous son 
costume rustique, il avait bonne façon. Sa figure, 
encadrée d'une barbe noire, était belle et intelli- 
gente. Ses mains étaient fines et soignées. De plus 
il venait de suspendre à son épaule un fusil d'une 
riche simplicité, comme seuls les armuriers anglais 
savent les faire. 

— Je vous remercie, reprit froidement le mar- 
quis, mais je n'ai pas l'honneur do connaître 
M. Derblay. Je sais seulement que c'est un voisin 
incommode avec lequel nous avons de mauvais rap- 
ports. Je tiens absolument h ne pas tirer un seul 
coup de fusil de plus sur ses terres. Je suis depuis 
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hier seulement à Beauneu. ^re connais mal le ter- 
rain, et mon amour de la chasse m'a entraîné hors 
de nos limites. Mais je n'y serai pas repris. 

— Comme il voas plaira, monsieur le marquis, 
répondit doucement l'homme à la blouse. M. Der- 
blay aurait été cependant très heureux, je m'en 
porte garant, de vous prouver en cette circonstance 
que s'il est voisin incommode, c'est bien malgré 
lui... D a empiété sur le domaine de Beaulieu pour 
faire passer un chemin de fer minier... Soyez as- 
suré qu'il le regrette et qu'il est prêt à vous dédom- 
mager comme il vous conviendra. Les limites entre 
deux voisins sont quelquefois incertaines, ajouta- 
t-il en souriant... Vous en faites l'expérience vous- 
même... Ne jugez donc pas M. Derblay sans le con- 
naître... Vous regretteriez certainement plus tard 
votre sévérité... 

— Vous êtes sans doute un ami du maître de 
forges?... fit le marquis en regardant l'homme à 
la blouse, un de ses employés, peut-être, car vous 
mettez à le défendre une chaleur... 

— Toute naturelle, croyez-le, monsieur le mar- 
quis. 

Et changeant brusquement la conversation : 

— Mais, vous ne paraissez pas avoir été très 
heureux, soit sur Beaulieu, soit surPont-Avesnes? 
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M. Derblay a la coquetterie de saohasso. Et il se- 
rait fâché qu'on pût dire que vous êtes sorti de 
chez lui sans rien emporter. Veuillez prendre ce 
lièvre, que vous m'avez si obligeamment rabattu, 
et y joindre ces quatre perdreaux. 

— Je ne puis accepter, répondit vivement le 
marquis. Gardez, je vous prie, vous me désoblige- 
riez en insistant... 

— Au risque de vous déplaire, j'insiste cepen- 
dant, répondit l'homme à la blouse. Je mets ce gi- 
bier sur le revers du fossé. Libre à vous de l'y lais- 
ser. Ce sera autant de gagné pour le renard... J'ai 
Thonneur de vous saluer, monsieur le marquis... 

Et d'une seule enjambée entrant dans le grand 
bois, il s'éloigna en allongeant le pas. 

— Monsieur I monsieur I cria le marquis... 
Mais déjà le chasseur était hors de vue. 

— Voilà une étrange aventure, murmura le jeune 
homme ; que vais-je faire ? 

Une intervention inattendue mit fin à ses hési- 
ations. L'épagneul marron s'était dirigé vers le 
fossé, et prenant avec précaution un perdreau dans 
sa gueule, il le rapportait à son maître. Le mar- 
quis se mit à rire et, caressant le chien : 

— Tu ne veux pas que nous rentrions bredouille- 
ta ce qu'il parait? 
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Et introduisant dans son camier le lièvre et les 
quatre perdreaux, d'un pas un peu alourdi par cette 
charge inusitée, le jeune homme reprit le chemin 
du logis. 

Le château de Beaulieu est une construction de 
style Louis XIII, qui se compose d'un corps prin- 
cipal et de deux ailes. Il a été construit en pierres 
blanches, piquées de briques. Les toits pointus de» 
ailes sont surmontés de hautes cheminées sculptées, 
d'un très grand caractère. Une large terrasse, de 
cinq cents mètres de longueur, bordée d'une balus- 
trade en grès rose, règne devant le château, et est 
disposée en parterre. On y descend par un perron, 
élevé de huit marches, dont le dessous forme 
grotte. Des guirlandes de fleurs grimpent le 
long de la rampe en fer ouvragé, ofTrant à 
la main de celui qui descend un appui par- 
fumé. 

Cette terrasse, exposée au midi, est, à Tarrière- 
saison, un lieu de promenade délicieux. La vufi y 
est charmante. Le château, situé sur la colline qui 
fait face aux vignobles et aux carrières do Pont- 
Avcsnes, est entouré d'un parc de trente hectares, 
qui descend en pente douce vers la vallée. L'usine 
de M. Derblay a bien un peu gâté la beauté du 
paysage et troublé le recueillement de la campa- 

1. 
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gne. Mais, telle qu'elle est, rhabitation est encore 
des plus enviables. 

Elle est cependant restée déserte pendant de 
longues années. Le marquis de Beaulieu, le père 
du jeune chasseur, s'étant trouvé à vingt ans, 
vers 1845, à la tête d'une superbe fortune, avait 
commencé à mener à Paris la vie à grandes gui- 
des. Pourtant, il venait, chaque année, passer 
trois mois à Beaulieu, au moment de Id i»'^asse. 
C'était fête alors pour Faristocratie de la ccy^u^t, 
Et la fastueuse prodigalité du châtelain enrichie 
sait le pays pour toute la saison d'hiver. 

Lorsque la révolution de 1848 éclata, les vigne- 
rons de Pont-Avesnes, électrisés par les tirades 
socialistes de quelques meneurs, se mirent en tète 
dft récompenser la généreuse assistance que leur 
donnait le marquis, en saccageant son château. 

Armés de fusils, de faux et de fourches, sous les 
plis du drapeau rouge, ils montèrent à Beaulieu en 
braillant la Marseillaise. Ils enfoncèrent les grilles 
que le concierge refusait obstinément d'ouvrir. Et» 
se répandant dans le château, ils se mirent à piller, 
brisant ce qu'ils ne pouvaient emporter. Le plus 
avisé de la bande, ayant trouvé l'entrée des caves, 
du vol on passa à la ripaille. Les vins du marquis 
étaient de choix. Les vignerons les apprécièrent 



LE MAITRE DE FORGES 11 

en connaisseurs. L'ivresse leur donna un retour 
de violences. Se répandant dans les serres qui 
étaient tenues avec un soin merveilleux, ces brutes 
se mirent à piétiner les fleurs, à briser les vases do 
marbre. 

Une admirable Flore de Pradier se dressait dans 
un massif de verdure, sur un socle, au pied duquel 
murmurait une cascade ruisselant dans une vas- 
que de pierre. Un enragé allait balafrer à coups de 
faux la charmante figure, quand le plus ivre, pris 
d'un soudain accès de sensibilité, se plaça devant 
le chef-d'œuvre, déclarant qu'il était un ami des 
arts et qu'il planterdt sa fourche dans le ventre du 
premier qui toucherait à la statue. La Flore fut* 
sauvée. 

Alors, pour se dédommager, les Pont-Avesnois 
songèrent à planter un arbre de la liberté. Ils déra- 
cinèrent dans le parc un jeune peuplier et, après 
l'avoir orné de loques rouges, ils vinrent, avec dos 
hurlements de joie, le dresser au beau milieu de la 
terrasse. 

Puis, ils descendirent vers le bourg et continuè- 
rent leur orgie révolutionnaire en braillant jusqu'à 
la nuit. Le lendemain matin, une brigade de gen- 
darmerie arrivait à Pont-Avesnes, et l'ordre était 
rétabli sans diflicultés. 
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En apprenant cette échauffourée, le marquis 
commença par en rire. Ayant comblé les Pont- 
Avesnois de ses bienfaits, il lui paraissait tout 
simple qu'ils essayassent de lui faire du mal. Mais 
ce qui le fît sortir de son caractère, ce fut le récit 
de la plantation de F arbre de la liberté sur la ter- 
rasse. 

Pour le coup, la plaisanterie lui parut passer les 
bornes. Il envoya à son jardinier Tordre de déra- 
ciner le jeune peuplier, de le scier en morceaux de 
mesure réglementaire et de le lui expédier à Paris 
pour son chaufFage particulier. Il envoya cinq cents 
francs à Tivrogne ami des chefs-d'œuvre, et fit 
déclarer aux Pont-Avesnois que, pour se venger 
de leur petite farce révolutionnaire, il ne remet- 
trait de sa vie les pieds à Beaulieu. 

Le bourg, pour qui cette mise en quarantaine 
équivalait à une perte d'au moins vingt mille francs 
par an, fît faire des tentatives de rapprochement 
par son maire, essaya d'une pétition signée par le 
conseil municipal. Rien ne fît. Le marquis ne par- 
donna pas Tarbre de la liberté, et le château de 
Beaulieu resta clos. 

A la vérité, les séductions de l'existence pari- 
sienne étaient bien aussi pour quelque chose dans 
la résolution prise par le marquis. Le club, les 
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théâtres, le sport et la galanterie le retinrent plus 
sûrement loin de Beaulieu que sa rancune contre 
ses paysans. Cependant, au bout de quelques an- 
nées de cette vie d*agitatio.ns et de plaisirs, le mar- 
quis se trouva fort las de toutes ses folies, et, pro- 
Btant d*une heure de sagesse, il se maria. 

Sa jeune femme, fille du duc de Bligny, avait 
ane âme tendre et un esprit calme. Elle adora le 
marquis et sut fermer les yeux sur ses faiblesses. 
Il était de ces charmants prodigues pour qui le 
plaisir est l'essence môme de la vie, et qui ont la 
main etle cœur toujours ouverts : ne sachant pas 
résister à un désir de sa femme, mais capable de 
la faire mourir de chagrin, quitte à la pleurer amè- 
rement après. Quand la marquise le grondait ma- 
ternellement au lendemain d'une trop grosse folie, 
il lui baisait les mains avec des larmes dans les 
yeux, et lui disait : « Tu es une sainte 1 » Et le jour 
suivant, il recommençait. 

La lune de miel des jeunes époux avait duré trois 
ans. C'était bien honnête pour un homme tel que 
le marquis. De leur mariage étaient nés deux en- 
Fan Ls. Un ûls et une fille. Octave et Claire gran- 
dirent, élevés par leur mère. L'héritier gravement, 
et do façon à devenir un homme utile. La fllle dé- 
licatement, pour qu'elle fût le charme de Texistenca 
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de celui qu'elle viendrait à aimer. Bizarrerie de la 
création : le fils était la vivante image de sa mère, 
doux, tendre et gai ; la fille avait le caractère im- 
pétueux et ardent de son père. L'éducation peut 
assouplir la nature, elle ne la change point. En 
avançant en âge, Octave devint Taimable garçon 
qu'il promettait d'être. Claire fut la superbe et hau- 
taine jeune fille que son enfance annonçait. 

Cependant un compagnon leur arriva bientôt, 
•mené par le malheur et le deuil. Le duc de Bli- 
gny, resté veuf fort jeune, avec un petit enfant, 
mourut misérablement sur la pelouse d'un champ 
de courses, les reins brisés par son cheval. Ce fils 
des preux, tué comme un jockey, ne laissait que 
peu de fortune. Son fils Gaston, au sortir de la 
cérémonie funèbre, fut conduit vêtu de noir chez sa 
tante la marquise, et n'en sortit plus. 

Traité comme un troisième enfant, il grandit au- 
près d'Octave et de Claire. Plus âgé qu'eux, il por- 
tait déjà en lui le charme et l'élégance d'une race 
raffinée. Il avait été laissé à l'abandon par son 
père, dont la vie de dissipation se prêtait peu aux 
soins d'une surveillance suivie. Tantôt livré aux 
âomestiques qui le mêlaient à leurs intrigues de 
bas étage, tantôt emmené par le duc dans des 
parties fines, et indispo^ ^arl* nourriture irritante 
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des restaurants, rinnocence de cet enfant, entre 
les débauches des laquais et les galanteries de son 
père, avait été mise à une rude épreuve. 

Quand il fut amené à Thôtel de Beaulieu, il était 
Jialingre au physique, triste et légèrement mauvais 
au moral. Dans l'atmosphère épurée de la vie de 
famille, il retrouva toutes les grâces, toutes les 
fraîcheurs de la jeunesse. A dix-neuf ans, ses 
études finies, il promettait d'être un charmant ca- 
valier et un gentleman accompli. C'est à cette épo- 
que qu'il s'aperçut que sa cousine Claire, plus 
jeune que lui de quatre ans, n'était plus une petite 
fiUe. 

Une transformation soudaine s'était opérée en 
elle. Comme un beau papillon sortant de sa chry- 
salide, Claire venait de s'épanouir dans toute la 
splendeur de sa radieuse nature de blonde. Ses 
yeux noirs brillaient d'un doux éclat, et sa taille, 
admirablement développée, avait une élégance 
sans pareille. Gaston l'adora follement. Ce fut un 
coup de foudre. Il garda pendant deux ans soi 
secret profondément enfermé au fond de lui-môme. 

Un grand malheur fut cause qu'il parla. Dans la 
douleur, les aveux sortent plus facilement du 
cœur. Le marquis de Beaulieu mourut subitement. 
Ce viveur disparut discrètement de la vie, à l'an* 
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glaise. D ne fut pas malade, il cessa de vivre. On 
le trouva étendu dans son cabinet de travail. Il 
avait voulu feuilleter le dossier d'un procès qu'il 
engageait contre des collatéraux d'Angleterre. Ce 
travail inusité ne lui avait pas réussi. 

Les médecins qui veulent tout déterminer ave( 
précision et n'admettent pas qu'on se passe de leur 
opinion, même pour mourir, déclarèrent que te 
marquis avait succombé à la rupture d'un ané- 
vrisme. Les amis du club hochèrent la tête et di- 
rent entre eux que cet excellent Beaulieu avait fini 
comme Momy, usé, brûlé par la grande vie. Il est 
certain qu'on ne mène pas impunément l'existence 
que le marquis menait depuis vingt-cinq ans. 

De plus avisés pensèrent que la révélation faite 
par l'homme d'affaires à ce superbe gaspilleur 
d'argent, que son capital était dévoré jusqu'au 
dernier sou, l'avait aussi sûrement tué que si on 
lui avait logé une balle en plein cœur. 

La famille du marquis ne s'occupa pas à recher- 
cher les causes de cette mort foudroyante ; elle ne 
songea qu'à pleurer. M. de Beaulieu était aimé et 
respecté comme s'il eût été un époux et un père mo- 
dèle. La inarquise, silencieusement, mit toute sa 
maison en deuil et fit, à celui qu'elle avait adoré 
malgré ses fautes et qu'elle regrettait amèrement, 
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des obsèques princières. Octave, désormais mar- 
quis de Beaulieu, et le duc de Bligny, son frère 
d'adoption, conduisirent le deuil, entourés par la 
plus vieille noblesse de France. Et le soir, quand 
ils rentrèrent dans Thôtel sombre et muet, ils trou- 
vèrent la marquise et Claire, vêtues de noir, qui 
les attendaient pour les consoler et les remercier 
de la lourde et douloureuse tâche qu'ils venaient 
de remplir. Puis la marquise s'enferma dans sa 
chambre avec son fils pour lui. parler de l'avenir. 
Et Gaston alla avec Claire au jardin. 

L'ombre descendait sous les grands arbres. C'é- 
tait une belle soirée d'été, l'air était chargé du 
parfum des fleurs. Les deux jeunes gens mar- 
chaient lentement et sans parler autour de la pe- 
louse. Es suivaient l'un et l'autre leur pensée. 
D'un commun accord, ils s'arrêtèrent et s'assi- 
rent sur un banc de pierre. Un jet d'eau chan- 
tait dans le bassin de marbre à leurs pieds, 
et son murmure monotone berçait leur rêverie. 
Gaston, soudain^ rompit le silence, et, parlant 
vite comme quelqu'un qui s'est trop longtemps 
contenu, il exprima à Claire, avec une profonde 
sensibilité, son chagrin d'avoir perdu l'homme ex- 
cellent qui lui avait servi de père. Il y avait en lui 
une émotion qu'il était impuissant à contenir. Ses 
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nerfs avaient été trop cruellement tendus toute la 
la journée. -Une faiblesse de tout son être le livrait 
à l'émotion poignante de l'heure présente. Et, mal- 
gré lui, ne pouvant retenir ses larmes^ il se mit à 
sangloter. 

PuiS; laissant tomber sa tête alourdie dans les 
mains brûlantes de Glaire, il s* écria : 

— Va, je n'oublierai jamais ce que les tiens ont 
été pour moi. Quoiqu'il m'arrive dans la vie, tu me 
trouveras toujours près de toi. Je t'aime tant I 

Et il répétait au travers de ses sanglots : Je t'aime! 
je t'aime I... 

Glaire releva doucement la tête de Gaston, rou- 
gissant et presque honteux de son abandon, et le 
regardant profondément, avec un doux sourire : 

— Moi aussi, je t'aime I dit-elle. 
Gaston, éperdu, poussa un cri : Glaire I 

La jeune fille lui mit ses mains sur les lèvres, et 
avec la solennité d'un engagement, elle effleura 
d'unbaisQr le front du jeune duc. Puis, lentement, 
ils se levèrent, et appuyés l'un sur l'autre, ils re- 
prirent en silence leur marche autour de la pelouse. 
Ds ne songeaient plus à parler. Ils écoutaient leur 
cœur. 

Le lendemain. Octave de Beaulieu commença 
son droit et Gaston entra au ministère des aflaires 
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étrangères. Le gouvernement républicain cher- 
chait alors à s'attacher les grands noms de l'aris- 
tocratie pour rassurer l'Europe, qui voyait avec 
des yeux inquiets la démocratie triomphante. Le 
Jeune duc avait été attaché au cabinet de M. De- 
cazes, et semblait promis au plus brillant avenir 
diplomatique. 

Très lancé dans le monde, il y avait produit une 
vive sensation par l'élégance de sa tournure, la 
grâce de son visage et le charme de sa conversa- 
tion. Recterché par les mères de famille, il était 
resté indifférent aux avances qui lui avaient été 
faites. Ses yeux étaient fermés à tout ce qui n'était 
point Claire. Et ses meilleures soirées étaient celles 
qu'il passait dans .le petit salon de sa tante, à re- 
garder sa cousine, travaillant la tête penchée sur 
sa broderie. La lumière faisait étinceler les bou- 
cles folles qui frisaient sur sa nuque ronde. Et 
Gaston restait 'silencieux et recueilli, dévorant 
des yeux ces cheveux d'or, qu'il eût voulu baiser 
dévotement. A dix heures, il prenait congé de la 
marquise, serrait fraternellement la main de Claire 
et s'en allait dans le monde, danser jusqu'au ma* 
tin. 

L*été, toute la maison s'envolait en Normandie, 
dans une propriété delà marquise ; car, fidèle à la 
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rancune de son mari, celle-ci n'était point encore 
retournée à Beaulieu. Là, Gaston était complète- 
ment heureux : il courait les bois à cheval avec 
Octave et Claire, ivre d'air pur, tandis que la mar- 
quise fouillait les archives de la famille pour trou- 
ver de nouveaux documents relatifs au procès d'An- 
gleterre. 

Il s'agissait d^une somme considérable léguée à 
M. de Beaulieu par testament. Les Anglais avaient 
contesté le legs, et les sollicitors des deux parties, 
entrés dans la cause, comme des rats dans un 
fromage, s'enrichissaient en faisant durer les hosti- 
lités. Le procès que le marquis avait commencé 
par amour-propre, sa veuve l'avait continué par 
intérêt, car la fortune de M. de Beaulieu avait été 
gravement compromise par ses folies, et l'héri- 
tage d'Angleterre représentait le plus clair du pa- 
trimoine des deux enfants. La fortune personnelle 
do la marquise était belle et solide, mais suffisait 
seulement aux charges très lourdes de la vie com- 
mune. Madame de Beaulieu s'était donc faite plai- 
deuse, quoiqu'elle eût horreur de la chicane, pour 
défendre la fortune de Claire et d'Octave. Et, plon- 
gée dans les paperasses, en correspondance con- 
UnucUe avec les hommes de loi, elle était devenue 
d'une belle force sur le code de procédure. 
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Elle avait une confiance absolue dans Tissuc 
du débat. Les siens prolongeaient sa sécurité, et 
Claire était considérée comme devant apporter 
deux millions à celui qui serait assez heureux poui 
lui plaire. Elle avait déjà été demandée en ma 
riage, et par des prétendants de haute naissanc< 
et de grande fortune. Elle avait refusé. La mar- 
quise, inquiète, avait questionné sa fille, et Claire, 
sans hésiter^ avait appris à sa mère qu'elle était 
fiancée au duc de Bligny. 

Madame de Beaulieu avait été médiocrement sa- 
tisfaite de ces accordailles. Outre qu'elle avait sur 
les mariages entre cousins des idées fort arrêtées, 
elle jugeait Qaston avec une pénétration singulière. 
Elle le voyait léger, passionné et inconstant, très 
capable d'aimer ardemment, incapable d'aimer 
fidèlement. Elle ne voulut cependant pas chercher 
à influencer sa fille. Elle connaissait le caractère 
étrangement ferme de Claire et savait que rien iss 
pourrait la ^Jécider à rompre un engagement libre- 
ment contracté. De plus, au fond d'elle-même, la 
marquise était flattée d'une alliance qui faisait ren- 
trer dans sa famille ce beau nom de Bligny qu ell«j 
avait abandonné, elle, en se mariant. Elle fit donc 
bon accueil à son neveu, ot, ne pouvant le traiter 
mieux qu'elle n'avait fait jusque-là, elle continua à 
voir en lui un véritable fils. 
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Sur ces entrefaites, le duc fut nommé secrétaire à 
Tambassade de Saint-Pétersbourg. Et, d*un com- 
mun accord, on résolut défaire le mariage au pre- 
mier congé que le jeune diplomate obtiendrait. Le 
premier congé fut donné au bout de six mois. Gas- 
ton arriva à Paris, mais pour huit jours seulement. 
Il était chargé d'une mission confidentielle quô 
l'ambassadeur n'avait pas voulu livrer au hasard 
des dépêches chiffrées. 

Huit jours I Pouvait-on en conscience se marier 
en huit jours? Ce n'était môme pas un délai assez 
long pour que les bans fussent régulièrement pu- 
bliés. Le jeune duc fut tendre pour Claire, mais 
ftvec une nuance de légèreté qui contrastait avec sa 
pieuse tendresse d'autrefois. 

Depuis son départ, Gaston avait fréquenté la so- 
ciété russe, la plus corrompue qu'il y ait au monde. 
Et il revenait avec des idées toutes particulières 
sur Tamour. L'expression de son visage môme s'é- 
tait modifiée comme les sentiments dg son cœur. 
Ses traits s'étaient marqués et durcis. U y avait 
comme une trace de débaucha sur son front autrefois 
si pur. Claire ne vit pas, ou ne voulut pas voir ces 
changem^ts. Elle avaii^voué au duc une tendresse 
inaltérable. Et puis elle avait confiance dans le 
gentilhomme et attendait. Les lettres, d'abord fré- 
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quentes, de Gaston, devinrent plus rares. C'étaient 

V toujours des protestations passionnées. Il souffrait 

î^- cruellement, à l'entendre, des retards apportés à 

son bonheur. Mais il ne parlait plus de revenir. Et 

deux ans s'étaient écoulés depuis son départ. 

Â la demande de sa allé, madame de Beaulieu 
avait fermé ses salons pendant les deux hivers qui 
venaient de s'écouler. La fiancée voulait vivre dans 
la retraite pour couper court aux sollicitations des 
prétendants qui ne se décourageaient pas. Octave 
continuait son droit, et la marquise se plongeait de 
plus en plus dans les paperasses de son intermina- 
ble procès. 

Quand le printemps revint, par un de ces capri- 
ces qui lui étaient familiers, Claire désira aller vi- 
siter cette terre de Beaulieu, que son père, pendant 
sa vie, avait mise en interdit. La marquise, inca- 
pable de résister à sa fille, et jugeant utile de la 
distraire, consentit à ce déplacement. 

Et c'est ainsi que, par une belle journée d'octobre, 
fe jeune marquis, tout fraîchement reçu licencié, 
avait été rencontré le fusil sur l'épatile, accompAh 
gaé de son épagaeul marron, dans les bois le 
M^ Derblay. 



Il 



A rheure où le jeune marquis revenait lourde- 
ment chargé vers le château, madame de Beaulieu 
et Claire, assises dans le grand salon, jouissaient 
de la fin de cette belle journée. Par les larges por- 
tes-fenêtres ouvertes sur le perron, le soleil entrait 
à flots, faisant étinceler Tor bruni des cadres, en- 
tre les larges bordures desquels les ancêtres se 
dressaient souriants ou graves dans leurs- costu- 
mes de cérémonie. Le mobilier Louis XVI, en bois 
sculpté peint en blanc et rehaussé de fileta vert 
d'eau, était recouvert d'une tapisserie au petit point 
^représentant les métamorphoses d'Ovide. Un large 
paravent bas, tendu en velours de Gênes, entou- 
rait la bergère profonde dans laquelle la marquise 
était ÎDfttalléet tricotant avec une grande atteniioa 
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des capelines de laine pour les petits enfants du 
village. 

Madame de Ëeaulieu avait alors dépassé la qua« 
rantaine. Son visage grave et doux était couronné 
par une chevelure déjà presque blanche, qui lui 
donnait un grand air de noblesse. Ses yeux noirs 
pleins de mélancolie semblaient encore humides 
des larmes secrètes qu'ils avaient versées. Mince 
et fluette, la marquise était de santé délicate, et 
prenait toutes sortes de précautions. Par cette 
chaude journée, un grand châle était étendu sur 
ses genoux, protégeant contre Tair vif ses petits 
pieds que, par une coquetterie persistante, eUe 
chaussait de mules légères en satin noir. 

Enfoncée dans un large fauteuil, la tête aban- 
donnée sur le dossier de tapisserie, les mains pen- 
dantes et inertes, Claire, les yeux perdus dans 
le ciel, regardait, sans le voir, l'admirable hori- 
zon qui s'ouvrait devant elle. Depuis une heure 
elle était là, immobile, silencieuse, se laissant bai- 
gner par le soleil, qui faisait resplendir ses cheveux 
blonds comme une auréole de vierge. 

Depuis quelques instants, la marquise regardait 
sa fille avec inquiétude. Un triste sourire avait erré 
sur ses lèvreâ, et, pour attirer l'attention de Claire, 
elle avait remué avec affectation la corbeille qui, 
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contenait ses pelotons de laine, accompagnant ce 
mouvement de : hem! hem I significatifs. Mais la 
jeune fille, iijsensible à ces appels indirects, était 
restée-- immobile, poursuivant sa pensée avec 
une ténacité implacable. La marquise, dépitée, 
posa alors son ouvrage sur la table et, se rele- 
vant dans sa bergère, elle dit avec un léger accent 
de gronderie : 

— Claire... Claire. .• 

Mademoiselle de Beaulieu ferma un instant les 
yeux, comme pour dire adieu à son rêve, et, sans 
bouger la tête, levant seulement jusqu'aux bras du 
fauteuil ses belles mains blanches : 

— Ma mère? répondit-elle. 

— A quoi penses-tu? 

Claire resta Un instant silencieuse. Un pli creusa 
son froùt. Puis, faisant un effort sur elle-même, 
d'un air calme : ^ 

— Je ne pensais à rien, mère reprit-elle, cet air 
tiède m'avait engourdie... Pourquoi m'avez-vous 
appelée? 

— Pour que tu me parles, dit la marquise avec 
une nuance d'affecti^eux reproche, pour que tu ne 
restes pas ainsi muette et absorbée. 

Il y eut un instant de silence. Claire avait repris 
8a pose abandonnée. La marquise, penchée en 
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avant, avait rejeté son châle sans souci de l'air 
frais. Mademoiselle de Beaulieu, se tournant len- 
tement vers sa mère, lui montra son beau visage 
triste. Et, comme reprenant tout haut la suite des 
pensées qu*elle agitait auparavant tout bas : 

— Combien y a-t-il de temps, fit-elle, que nous 
n'avons reçu de lettres de Saint-Pétersbourg? 

La marquise hocha la tête, semblant dire : Je sa- 
vais bien de quoi il s'agissait. Et, d'une voix qu'elle 
tâchait de rendre calme : 

— Il y a deux mois environ. 

— Deux moisi ouil répéta Claire avec un dou- 
loureux soupir. 

Pour cette fois la marquise perdit tout à fait pa- 
tience; se levant brusquement, elle vint s'asseoir 
près de la fenêtre, en face de sa fille, et, lui prenant 
la main : 

— Mais voyons, pourquoi penser sans cesse à 
cela, et te torturer l'esprit? 

— A quoi voulez-vous que je pense, dit Claire 
av îc amertume, sinon à mon fiancé? Et comment^ 
ne ne torturerais-je pas l'esprit, comme vous di- 
tes, pour trouver les motifs de son silence? 

— J'avoue, reprit la marquise, qu'il est difficile 
de 1 expliquer. Le duc de Bligny, mon neveu, après 
avoi r passé huit jours auprès de nous, l'an demieri 
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est reparti en promettant de revenir à Paris pen- 
dant rWver. H a d'abord écrit que des complica- 
tions politiques le retenaient à son poste. Puis, il a 
prétexté que, l'hiver étant fini,[il attendait Tété pour 
rentrer en France. L'été est venu, mais le duc ne 
vient pas. Voici l'automne, et Gaston ne donne 
tmôme plus de prétextes. Il ne prend pas seulement 
la peine de nous écrire. Admettons qu'il n'y ait de 
sa part que de la négligence. C'est déjà trop I Ma 
fille, tout dégénère : les hommes de notre monde 
eux-mêmes ne savent plus être polis. 

Et la marquise redressa sa tête blanche, qui lui 
donnait un air de ressemblance avec les grandes 
dames poudrées qui souriaient tout autour du sa- 
lon, dans leurs beaux cadres de portraits de far 
mille. 

— Cependant, s'il était malade? hasarda Claire, 
déjà entraînée à défendre celui qu'elle aimait. S'il 
était dans l'impossibilité de donner de ses nouvel- 
les? 

— C'est inadmissible, reprit sans pitié la mar- 
quise, on nous aurait prévenues de l'ambassade. 
Sois sûre qu'il est en parfait état, qu'il est vermeil 
et joyeux et qu'il a conduit tout l'hiver le cotillon,- 
dans la haute société de Saint-Pétersboui^ 

Une crispation nerveuse altéra le visage de Glaire» 
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Elle pâlit, comme si tout le sang de ses veine» 
avait reflué vers son cœur. Puis, s'efforçant de sou- 
rire : 

— Il m'avait tant promis de venir passer Thiver 
h Paris; et je me faisais une si grande fête de me 
retrouver dans notre monde avec lui 1 J'aurais triom* 
phé de ses succès. Il se serait peut-être aperçu 
des miens. Il faut avouer, ma mère, qu'il n'est pa* 
jaloux. Et cependant il aurait siyet de Tôtre. Par- 
tout où nous sommes allées, j'ai été fort entourée. 
Ici môme, dans ce désert de Beaulieu, les adora- 
tions n'ont pas cessé, et jusqu'à notre voisin, le 
maître de forges, qui s'en môle... 

■— M. Derblay ? 

— M. Derblay, oui, ma mère. Dimanche, à la 
messe, — vous n'avez pas remarqué cela, vous êtes 
trop pieuse, — je lisais mes prières à côté do vous, 
mais, sans savoir pourquoi, je me sentais gênée. 
Une force plus puissante que ma volonté attirait 
mon attention. Malgré moi, je me détournai, je le- 
vai les yeux, et, dans l'ombre d'une chapelle, je 
vis M. Derblay incliné. 

— Il priait. 

— Non, ma mère, il me regardait. Nos yeux se 
rencontrèrent et je lus dans les siens comme une 
muette invocation. Je baissai la tête et m'efforçai 
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de ne plus me tourner de son côté. A la sortie, je 
le trouvai sous le porche qui attendait. Il n'osa pas 
m'offrir Teau bénite. Il s'inclina profondément, noua 
passâmes, et je sentis son regard qui me suivait. 
Il paraît que c'est la première fois de Tannée qu'on 
le voit à la messe. 

La marquise se leva, et retournant à sa bergère 
dans laquelle elle s'enfonça mollement : 

— Eh bien I cela lui comptera pour le salut de 
son âme, à ce garçon. Au lieu de te faire des yeux 
blancs, il devrait bien nous dédommager des em- 
piétements auxquels il s'est livré sur nos limites. 
Je le trouve assez plaisant avec ses invocations 
muettes. Et il faut que tu sois bien désœuvrée pour 
f occuper des soupirs de ce batteur de fer, qui nous 
rendra sourds un de ces matins avec ses marteaux. 

— Ma mère, les hommages de M. Derblay sont 
respectueux, et je n'ai pas lieu de m'en plaindre. Je 
ne vous parle du maître de forges que parce qu'il 
fait nombre avec les autres. Enfin, le cœur do la 
femme est changeant, dit-on... Le duc n'est pas 
là pour défendre son bien... Et moi, le rôle de Pé- 
nélope, attendant perpétuellement le retour de ce- 
lui qui n'arrive pas, pourrait finir par me lasser, 
Gaston devrait se dire tout cela... Mais il ne se le 
dit pas. Et je reste toute seule, patiente, ûdèle.,. 
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\ — Et tu as bien toril s'écria la marquise avec 
l vivacité. Moi, si j'étais à ta place... 
1 — Non, ma mère, interrompit mademoiselle de 
. Beaulieu avec une fermeté grave, je n'ai pas tort, 
' et je n'ai aucun mérite à faire ce que je fais, car 
j'aime le duc de Bligny. 

— Tu l'aimes I reprit la marquise, ne pouvant 
dissimuler son irritation. Comme tu es toujours 
exagérée I Faire d'une amitié d'enfance, un amour 
profond ; d'un lien de parenté, une chaîne indestruc- 
tible l Gaston et toi vous avez grandi l'un près de 
Vjautre. Tu as cru que cette communauté d'exis- 
ience devait se perpétuer et que tu ne pouvais pas 
4tre heureuse sans le duc... Folies que tout cela, 
mon enfant I 

— Ma mère I s'écria Claire. 

Mais la marquise était lancée, et l'occasion qui 
lui était offerte de soulager son cœur était trop 
belle pour qu'elle la laissât échapper. 

— Tu te fais de grandes illusions sur le duc. D 
est léger, frivole. H a, tu le sais, des habitudes 
d'indépendance qu'il ne pourra pas corriger. Et 
j'entrevois beaucoup de déceptions pour toi, dans 
l'avenir. Tiens I Veux-tu le fond de ma pensée? Je 
ne verrai pas sans inquiétude ce mariage se faire I 

Claire s'était redressée. Une rougeur ardente 
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montait à ses joues. Les deux femmes se regardè- 
rent un instant sans parler. U semblait que le pre- 
mier mot qui allait être prononcé entre elles aurait 
une gravité exceptionnelle. Mademoiselle de Beau- 
lieu ne put se contenir et^ d'une voix tremblante : 

— Ma mère, voilà la première fois que vous me 
parlez ainsi. Il semble que vous vouliez me prépa- 
rer à apprendre une mauvaise nouvelle. L'absence 
du duc aurait-elle des motifs sérieux que vous me 
cachiez? Est-ce que vous auriez appris?... 

La marquise eut peur en voyant l'émotion vio- 
lente de sa fille. Elle comprit mieux que jamais 
combien était profond et solide rattachement de 
Claire. Elle vit qu'elle s'était trop avancée. Et, fai- 
sant promptement retraite : 

— Non, mon enfant, je ne sais rien, reprit-elle» 
on ne m'a rien dit. Je trouve môme qu'on ne me 
dit pas assez. Et un silence si prolongé de la part 
de mon neveu m'étonne... En vérité, il me semble 
que Gaston pousse un peu bien loin la diplomatie I 

Claire fut rassurée. Elle attribua la vive sortie 
de sa mère à un mécontentement qu'elle ne pou- 
vait elle-même s'empêcher de trouver légitime. Et 
B'efTorçant de reprendre sa sérénité : 

— Allons, ma mère, encore un peu de patience..* 
Le duc pense à nous, j'en suis sûre. Et de Saint* 



LE MAITRE DE FORGES n 

Pétersbourg il va nous faire la surprise d'arriver 
sans être attendu. 

— Je le souhaite, ma fille, puisque tu le désires. 
En tous cas, mon neveu de Préfont et sa femme 
arrivent aujourd'hui. Ils viennent de Paris. Peut- 
être seront-ils mieux renseignés que nous. 

— Tenez, voici Octave qui rentre par la terrasse^ 
avec maître Bachelin... dit vivement mademoiselle 
de Beaulieu en se levant avec précipitation, dési- 
reuse d'échapper à ce pénible entretien. 

La jeune fille sortit du salon et s'avança en pleine 
lumière. Elle avait alors vingt-deux ans et était 
dans toute la splendeur de sa beauté. Sa taille éle- 
vée avait une élégance exquise. Et les bras, mer- 
veilleusement attachés à des épaules superbes, 
étaient terminés par des mains de reine. Ses che- 
veux d'or, noués sur le haut de la tête, laissaient 
voir une nuque ronde d'une blancheur rosée. Lé- 
gèrement penchée en avant, les mains appuyées à 
la balustrade de fer du perron, eflfeuillant machi- 
nalement une des fleurs grimpantes qui s'y atta- 
chaient, elle se montrait la vivante incarnation de 
la jeunesse dans sa grâce et sa vigueur. 

Madame ds Beaulieu, pendant un instant, la 
couva des yeux avec admiration. Puis elle hocha 
la tête silencieusement et poussa un dernier soupir. 
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Les pas des deux arrivants faisaient crier le sable 
de la terrasse et leurs voix parvenaient confusé- 
ment jusqu'au salon. 

Maître Bachelin était un petit homme de soixante 
ans environ, arrondi par l'inactivité forcée de sa 
vie de bureau. Le visage très rouge sous ses che- 
veux blancs, scrupuleusement rasé, vêtu de noir, 
avec un soupçon de manchettes retombant sur les 
mains, il était le type accompli dii tabellion de l'an- 
cien régime. Profondément attaché à ses nobles 
clients, disant : « madame la marquise » avec une 
onction de dévot, il soutenait les intérêts de la fa- 
mille de Beaulieu par droit héréditaire. Les Ba- 
chelin étaient, de naissance, notaires des seigneurs 
du pays. Et le dernier de ces respectables ofBcîers 
publics possédait avec orgueil dans son étude des 
chartes remontant à Louis XI sur lesquelles s'é- 
talaient la signature rude et féodale du marquis Ho- 
noré Onfroy, Jacques, Octave, et le paraphe orni 
de lacs d'amour de maître Joseph-Antoine Bâche* 
lin, notaire royal. 

Le retour des maîtres de Beaulieu dans leuc 
château avait causé une joie profonde à Texcellent 
homme. Pour lui, ce fut une rentrée en grâce. Il 
avait gémi de l'absence de ses nobles clients. Et, le» 
tenant enfin dans ce beau pays, il espérait leur 
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voir reprendre Thabitude d'y venir passer tous les 
élés. Jaloux de faire apprécier son savoir, il s'était 
mis à la disposition de madame de Beaulieu, pour 
démêler les fils assez embrouillés du procès d'An- 
gleterre. Et, depuis six semaines, il entretenait ave( 
le soUicitor une correspondance active qui avait 
mis le feu à l'affaire. En un mois et demi, maître Ba- 
ehclin avait fait plus de besogne que tous les con* 
scils de la famille de Beaulieu en dix ans. Et, maJ-^ 
gré les pronostics fâcheux que l'habile homme avait 
portés sur les résultats du débat engagé, la mar- 
quise était enchantée de son concours et stupéfaite 
de son ardeur. Elle avait discerné en lui un do 
ces serviteurs dévoués qui sont dignes d'être 
élevés au rang d'amis. Et elle le traitait en consé- 
quence. 

Maître Bachelin venant au château avait rencon- 
tré le jeune marquis à la grille du parcjet, le voyant 
lourdement chargé, lui avait de force pris son fusil, 
qu'il portait sons son bras gauche, serrant soui 
son bras droit une volumineuse serviette de cuir 
noir, bourrée de papiers. 

— Eh I comme vous voilà embarrassé de vos 
mouvements, mon pauvre monsieur Bachelin I dit 
galment Claire au notaire^ qui montait précipitam- 
ment les marches du perron, en essayant d*ôterson 
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chapeau, et en esquissant des révérences cérémo- 
nieuses. 

— Veuillez agréer mes très humbles respects, 
mademoiselle. Comme vous le voyez, je réunis en 
ce moment les attributs du droit et delà force... Le 
code sous un bras et le fusil sous Fautre... Mais le 
fîisilest sous le bras gauche... Cédant arma togœl 
Mille pardons, vous ne comprenez sans doute pas 
le latin, et je ne suis qu'un pédant. 

— Ma sœur comprend au moins ce latin-là, fît 
en riant le marquis... Et vous êtes le meilleur 
homme du monde... Maintenant rendez-moi mon 
fusil... Merci... 

Et prenant son arme. Octave gravit le perron à 
la suice du notaire. 

— Tu as fait bonne chasse, il me semble I dit 
mademoiselle de Beaulieu en arrêtant son frère sur 
le seuil du salon et en soulevant le carnier qui pe- 
sait sur SQS épaules. 

— Je serai modeste et ne me parerai pas des 
plumes du paon... Ce gibier n*apas été tué par 
moi 

-- Et par qui donc? 

— Je n'e» sais rien. Vraiment I... appuya le 
marquis en voyant sa sœur faire un geste d*éton- 
nement. Imagine-toi que je m'étais égaré sur les 
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terres de Pont-Avesnes, quand j'ai rencontré un 
autre chasseur qui m'a fait des observations et m'a 
demandé qui j'étais, se montrant assez raide do 
formes et assez vif de ton. Mais aussitôt qu'il a su 
mon nom, il est devenu non seulement conciliant 
maïs môme aimable et m'a faitprendre, presque de 
force, ce qu'il avait dans son camier. 

— Voilà qui est singulier, dit mademoiselle do 
Beaulieu. Cet homme a-t-il voulu se moquer de 
loi? 

— Ma foi non, je ne le crois pas, il semblait plu- 
tôt avoir à cœur de m'ôtre agréable... Et, sa poli- 
tesse faite, il s'est sauvé à toutes jambes pour 
m'ôter les moyens de la refuser. 

— Monsieur le marquis veut-il me permettre de 
lui poser une question? dit maître Bachelin, qui 
avait écouté ce récit avec attention. 

— Faites, je vous prie, mon cher maître. 

— Eh bien I comment était le chasseur en ques- 
tion? 

•^ Un grand gaillard^ très brun, coiffé d*un vieux 
feutre gris et vêtu d'une blouse. 

— Âh I ah I C'est bien cela I fit le nc^aire à voix 
basse. Je suis, monsieur le marquis, à môme de 
vous renseigner sur^ votre donateur mystérieux. 

C'est tout sûnplem^t M. Derblay. 

t 



! 
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— M. Derblay? s'écria le marquis, affiiblé d'une 
blouse, comme un paysan et coiffe d'un chapeau 
défoncé comme un contrebandier ? Impossible I 

— N'oubliez pas, monsieur le marquis, reprit' / 
maître Bachelin avec un sourire, que nous son^- f 
mes, nous autres, des chasseurs rustiques. Moi | 
qui ai la prétention de me montrer vêtu décem- 
ment, dans la vie ordinaire, si vous me rencontriez 
en chasse, au coin d'un bois, je vous ferais peur. 
C'est M. Derblay, soyez-en sûr. Et si je ne le recon- 
naissais au portrait que vous venez de tracer de 
lui, et qui est fi^appant, l'offre aimable qu'il voua a 
faite suffirait pour dissiper mes doutes. C'est bien 
luil 

— Alors I Je suis gentil, moi I Je lui ai dit, en 
parlant de lui-môme, qu'il était un voisin incom- 
mode... et toutes sortes d^autres choses désobli- 
geantes. Mais il va falloir que j'aille lui faire des 
excuses I 

— Vous n'aurez pas à prendre cette peine, mon- 
sieur le marquis, et si vous voulez annoncer ma 
visite à madame votre mère, je vais, devant elle, 
fous donner connaissance de certains faits qui mo- 
diâeront, j'en suis certain, l'opinion que vous vous 

TS faite de M. Derblay. 

— ' Ma foi, je ne demande paf mieux* fit Octave 
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en se débarrassant de son harnais de chasse. Ce 
maître de forges a Tair d^un aimable compagnon. 

Tout en parlant, le marquis était entré dans le 
salon, s'était approché de madame de Beaulieu, et 
lui ayant baisé respectueusement la main : 

— Maître Bachelin est là, ma mère, et voudrait 
vous voir. 

— Quen'entre-t-il?ditla marquise avec vivacité. 
Voilà dix minutes que je vous entends bavarder 
sur le perron. Bonjour, mon cher Bachelin... 

Et comme le notaire se courbait autant que sa 
taille replète pouvait le lui permettre. 

— M'apportez-vous de bonnes nouvelles ? cgouta 
la marquise. 

La figure de Bachelin changea d'expression. De 
souriante qu'elle était, elle devint soucieuse. Et 
éludant la question que sa noble cliente lui posait, 
le notaire répondit d'un ton sérieux : 

— Je vous apporte des nouvelles^ oui, madame 
la marquise... 

Et comme s'il eût été pressé de passer à un autre 
ordre d'idées : 

— Je suis allé ce matin à Pont-Avesnes et j'ai 
vu M. Derblay. Toutes les difficultés qui se sont 
élevées entre vous et lui, au sujet de vos limites 
communes^ sont aplanies. Mon honorable ^ami ac- 
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cepte toutes les conditions qu'il vous plaira de 
dicter. H est heureux de se mettre à votre discré- 
tion. 

— Mais, s^il en estainsi, dit madame de Beau* 
£eu avec un léger embarras, nous n'avons pas de 
conditions à dicter. Du moment qu'il n'y a pas de 
lutte, il n'y a ni vainqueur ni vaincu. L'affaire sera 
soumise à votre arbitrage, mon cher Bachelin. Et 
tout ce que vous ferez sera bien fait. 

— Voilà une résolution qui m'enchante, et je 
suis heureux de voir la paix rétablie entre l'usine 
et le château. Il n'y a donc plus qu'à signer les pré- 
liminaires. Dans ce but, M. Derblay a l'intention 
de se présenter à Beaulieu avec sa sœur, mademoi- 
selle Suzanne, pour vous offrir ses hommages, ma^ 
dame la marquise, si toutefois vous daignez l'y 
autoriser... 

— Certainement 1 Qu'il vienne! Se serai très con- 
tente de le voir enfin, ce cyclope qui noircit toute la 
vallée... Âh, ça I mais je suppose que ce. n'est pas 
seulement ce traité de paix qui gonfle ainsi votre 
portefeuille, dit madame de Beaulieu en montrant 
la serviette du notaire. Vous m'apportez sans doute 
quelques documents nouveaux pour notre procès 
d'Angleterre ? 

— Oui, mado^ie la majcquise, oui, reprit Ba- 
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chelin avec un trouble plus accentué. Si vous vou- 
lez bien, nous allons parler affaires.. • 

Et d'un coup d*œil suppliant le notsdre montrait 
à la marquise son fils et sa fille. Madame de Beau* 
lieu comprit. Une vague inquiétude lui serra le 
cœur. Qu'avait donc de si grave à lui apprendre 
son homme de confiance, que le huis-clos lui parût 
nécessaire? Mais c'était une femme résolue que la 
marquise. Son hésitation fut de courte durée. Et 
se tournant vers son fils : 

— Octave, dit-elle, vois donc si les ordres ont 
ont été donnés pour qu'on aille au chemin de fer 
chercher nos cousins qui arrivent à cinq heures. 

A ces mots, Glaire leva la tête. Son frère tres- 
saillit. L'intention de la marquise était évidente. 
Elle prenait un prétexte pour éloigner son fils. D y 
avait entre ces trois êtres qui se chérissaient si 
tendrement une préoccupation mystérieuse qu'ils 
essayaient de se eacher mutuellement. Glaire et le 
marquis, sans faire de questions, adressèrent à 
leur mère un sourire^ et s'éloignèrent chacun dans 
une direction opposée. , 

Mademoiselle de Beaulieu lentement descendit 
sur la terrasse. La pensée que Bachelin apportait 
des nouvelles du duc de Bligny lui était soudaine- 
ment venue. Et profondément émue, sentant ses 
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idées tournoyer dans son esprit scms qu*elle pût en 
fixer une seule, elle marchait sous les grands 
arbres, n'ayant plus la notion du temps, livrée à un 
trouble profond. 

Dans le salon, la marquise et Bachelin étaient 
restés en présence. Le notaire ne faisait plus d*ef> 
forts pour donner à son visage une expression sou* 
riante. Il était maintenant grave et recueilli. Ma- 
dame de Beaulieu resta un moment silencieuse^ 
comme si- elle eût voulu jouir jusqu'à la dernière 
minute de la tranquillité qu'elle avait encore ; puis 
prenant sa résolution : 

— Eh bien I moi^ cher Bachelin, qu'^ve;5-vous h 
m'apprendre? 

Le notaire secoua tristement sa tète blcincl^e. 

— Rien de bon, mmlame la marquise, répondit- 
il. Et c'est pour mpi, vieux serviteur de votre fa- 
mîlle^ un suget de vive affliction. Le gain du procès 
engagé, de son vivant, par feu M. le marquis de 
Beaulieu, votre époux, contre ses collatéraux d'An- 
^^terre, est gravement compromis. 

— Vous ne me dites pas toute la v^té, Bache- 
lin, interrompit la marquise. S'il y avait encore 
une lueur d'espoir, vous ne seriez pas 9i abattu. 
Parlez, je suis forte, je puis tout entendre. Les tri* 
bunaux anglais ont décidé? Le procès e3( perdu,?... 
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Le notaire n'eut pas le courage de répondre. V 
fit un geste qui équivalait au plus désolé des aveux; 
La marquise se mordjit les lèvres, une larme brilli 
au bord de ses cils, aussitôt séchée par le feu qui 
lui montait au visage. Bacbelin consterné se mit i 
marcher à pas presQés dans le salon. Il avait ou- 
blié tout respect. H ne se souvenait plus du lieu 
révéré où il se trouvait. Et entraîné par son émotion, 
gesticulant comme lorsqu'il étudiait une affaire 
dans son cabinet, il disait : 

— La cause avait été mal engagée ! Ces sollici- 
tors sont des Anes l Et avides ! Us vous écrivent 
une lettre, c^est tant... Vous leur répondez, ils li- 
sent la réponse, c^est tant... Si le marquis m'avait 
demandé conseil encore I Mais il était à Paris. Et 
son avoué Ta mal dirigé... Encore des Anes, ces 
avoués de Paris I Des gaillards qui ne savent que 
pousser au. papier timbré I 

n s'arrêta brusquement, et frappant dans ses 
mains : Voilà un coup terrible pour la maison de 
Beaulieu I 

—Terrible, en effet, dit la marquise, et qui en* 
tratne la ruine de mon Qls et de ma fille. H ne fau- 
dra pas moins de dix années d'économies pour que 
BUT ma fortune je rétablisse nos finances... 

Bacbelin avait cessé d^arpenter le salon. Son 
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calme était revenu, et maintenant il écoutait ma- 
dame de Beaulieu avec un respect attendri. Il savait 
que la perte du procès était irrémédiable. H venait 
de recevoir le jugement. Et aucun recours, aucin^ 
appel n'étaient possibles. La dédaigneuse incurH 
du marquis avait permis h ses adversaires de prei> 
dre de sérieux avantages, et désormais la lutte 
était insoutenable. 

— Un malheur arrive bien rarement seul, reprit 
la marquise. Vous devez avoir d'autres mauvaises 
nouvelles h me faire connaître, Bachelin. Pendant 
que j'y suis, dites-moi tout^ ajouta madame de 
Beaulieu avec un sourire résigné. Je ne crois pas 

pouvoir être plus jcravement atteinte que je ne le 
suis. 

— Je voudrais partager cette confiance, madame 
la marquise. Ce que j'ai encore à vous apprendre 
ne me paraîtrait pas si pénible. Mais je connais la 
délicatesse de votre cœur et je crains que des deux 
malheurs ce soit la perte d'argent aui vous paraisse 
le moins sensible... 

La marquise p&lit, et une agitation extrême s'em- 
para d'elle. Elle pressentit ce que son homme de 
confiance allait lui dire^ et, incapable de se contenir : 

— Vous avez des nouvelles du duc de Bligny f 
s'écria-t-elle. 



1 
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— J* avais été chargé par vous, madame, de m* en- 
quérir des faits et gestes de monsieur votre neveu* 
dît le notaire avec une nuance de dédain bien ca« 
ractéristique chez ce fervent adorateur de l'aristo- 
cratie. J*ai suivi de point en point vos instructions. 
Et voici les renseignements qui m'ont été transmis: 
M. le duc de Bligny est à Paris depuis six semai- 
nes. 

— Depuis six semaines I répéta la marquise avec 
stupeur. Et nous l'ignorions I 

— Monsieur votre neveu se serait bien gardé de 
vous le faire savoir... 

— Et il n'est pas venu I Et il ne vient pas encore, 
connaissant le revers qui nous atteint I Car il le 
connaît, n' est-il pas vrai? 

— Hl'a connu, madame la marquise, et des pre- 
miers ! 

Madame de Beaulieu fit un geste de douloureuse 
surprise. Et avec un accent de profonde affliction : 

— Ah I vous avez raison, Bachelin, voici qui me 
touche plus cruellement que la perte d'argent. Le 
duc nous abandonne, n n'est pas venu et ne viendra 
pas, j'en avais le pressentiment. Ce qu'il voulait 
de nous, c'était une fortune. La fortune a disparu, 
le fiancé s'éloigne. L'argent c'est le mot d'ordre de 
cette époque vénale et cupide. La beauté, la vertu, 

3. 
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* 

l'intelligencQ» tout cela ne compte pas I On ne dit 
plus : place au plus digne» on. crie : place au plus 
riche I Or» nous voilà. presQi^e pauvres, on ne nous 
connaît plus. 

Bachelin avait écouté avQC tranquillité la vio* 
lente apostrophe de cette mère ulcérée. Malgré lui^ 
le notaire ne pouvait dissimuler un secret conten* 
tement. IL était redevenu très rouge, et frottait ma« 
chinalement ses mains derrière son dos. 

— Madame la marquise» dit-il, je crois que vous 
calomniez notre époque. Certes les idées positives 
y dominent et la cupidité naturelle à l'espèce hu- 
maine a fait de notables progrès. Mais il ne faut 
pas condamner en bloc tous nos contemporains. Il 
y a encore des hommes désintéressés pour qui la 
beauté, la vertu et Tintelligence sont des biens qui 
font une femme enviable entre toutes. Je ne dis 
pas que, de ces hommes-là, j'en connaisse beau- 
coup. Mais j'en connais au moins un. Et, en l'es- 
pèce, un seul suffit. - 

— Que voulez-vous dire ? demanda la marquise, 
étonnée. 

— Simplement ceci, poursuivit le notaire, qu'un 
galant homme de mes amis n'a pu voir mademoi- 
selle de Beaulieu sans en devenir éperdumenf 
épris. La sachwt engagée avec le duc, il n'aurait 
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point osé faire connaître ses sentiments. Mais qu'il 
Usache libre^ et il parlera, si vous daignez Ty au- 
toriser. 
La marquise regarda fixement Bachelin. 

— C'est de M. Philippe Derblay qu'il s'agît, 
n'esi-il pas vrai ? 

— Oui, madame la marquise, de lui-môme, ré- 
pondit hardiment le notaire. 

— Je n'ignore point les sentiments que ma fille 
a inspirés au maître de forges, reprit la marquise. 
U ne les cache pas. Pas assez môme I 

— Ah I c'est qu'il aime mademoiselle Glaire, et 
sincèrement, lui I reprît avec feu le notaire... Mais 
vous ne connaissez pas assez complètement M . Der- 
blay, madame la marquise, pour pouvoir le juger 
à sa valeur. 

— Je n'ignore pas qu'il est fort estimé dans le 
pays... Mais vous, mon cher Bachelin, vous ôtes 
lié avec sa famille ? 

— J'ai vu naître M. Philippe et sa sœur made- 
moiselle Suzanne. Leur père voulait bien m' appeler 
son ami. . . Ceci vous explique, madame la marquise, 
l'audace avec laquelle je viens de vous faire con- 
naître les sentiments de M. Derblay. J'espère que 
TOUS voudrez bien me la pardonner. Â mes yeux, 
mon client n'a qu'ui «auI défaut : son nom, qui s'é- 
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crit en un seul mot, sans apostrophe. Mais^encheiv 
chant bien, qui sait ? La famille est fort ancienne. 
Sous la Révolution, les honnêtes gens se serraient 
les uns contre les autres, les lettres ont bien pu en 
faire autant. 

— Qu'il garde son nom tel qu'A est, dit triste- 
ment la marquise. Il le porte en homme d'honneur, 
et, dans le temps où nous vivons, cela sufBt. Re- 
gardes le duc de Bligny qui s'éloigne de Glaire rui- 
née, puis voyez M. Derblay qui recherche une fille 
pauvre, et dites-moi, du noble oudu roturier, quel 
est le gentilhomme I 

— M. Derblay serait bien heureux, madame, 
s'il vous entendait. 

— Ne lui répétez rien de ce que je viens devons 
dire, interrompit gravement la marquise; mademoi- 
selle de Beaulieu ne reçoit de générosités de per- 
sonne. Et avec le caractère que je lui connais, il 
est probable qu'elle mourra fille. Plaise & Dieu, 
mon ami, que le double coup qui va la frapper la 
trqpve forte et résignée. 

Le notaire resta im moment interdit. Puis, avec 
une émotion qui faisait trembler sa voix : 

— Quoi qu'il advienne, madame la marquise, 
Bouvenez-vous que M. Derblay serait le plus 
heureux des hommes^ ^^il lui était jamais permis 
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d*espérer. Il attendra, car lui non plus n'est pas de 
ceux dont le cœur change. J^entrevois dans ces évé- 
nements bien des chagrins pour nous tous, car 
vous permettrez, n'est-ce pas, à im vieux serviteur 
tel que moi, de se compter parmi ceux qui sont 
destinés à souffrir de vos tourments. Maintenant, 
s'il m'était permis de donner un conseil, je vous en- 
gagerais à ne rien dire & mademoiselle de Beaulieu. 
Le duc de Bligny fera peut-être un retour sur lui- 
môme. Et puis il sera, pour mademoiselle Glaire, 
toujours temps de souffrir. 

— Vous avez raison. Quant à mon fils, je dois 
lui apprendre le malheur qui le frappe. 

Et marchant jusqu'au perron, la marquise, d'un 
geste^ appela le jeune homme qui, assis sur la ter- 
rasse, attendait patiemment la fin de la conférence. 

— Eh bien I dit-il avec galté, la séance est^elle 
levée ? Ou bien m'appelez-vous pour que je siège 
avec vous ? 

— Je veux en effet, répondit doucement la mar- 
quise, te faire connaître des nouvelles graves et qui 
me causent une vive aflliction. 

Le marquis devint sérieux en im instant et, se 
tournant vers sa mère : 

— De quoi s'agit-il donc ? 

— Mon fils, maître Bachelin areQuunecommunî 
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cation définitive de noire représentant judiciaire 
en Angleterre. 

— Au sujet du procès ? 

— Oui. 

Octave s'approcha de la marquise et lui prenant 
affectueusement la main : 

— Eh bien? dit-il, il est perdu? 

La marquise stupéfaite, en constatant avec quel 
sang-froid le marquis acceptait cette désastreuse 
nouvelle, regarda Bachelin, comme pour lui de- 
mander une explication. Mais voyant le notaire res- 
ter impassible, elle reporta ses regards sur son fils. 

— Mais tu le savais donc? interrogea-t-elle, en 
respirant plus à Taise, comme soulagée parla calme 
résignation du marquis. 

— Je ne le savais pas absolument, répondit le 
Jeune homme. Mais je m'en doutais. Je ne voulais 
rien vous dire, j'ai respecté vos illusions, mais j'é- 
tais parfaitement convaincu que ce procès était in- 
soutenable. Aussi, depuis longtemps, suis-je pré* 
paré à sa perte. Je ne la redoutais que pour ma 
sœur, dont la dot était enjeu. Mais il y a un moyen 
très simple d'arranger les choses. Vous lui donne- 
rez la part que vous me réserviez dans votre for 
tune. Et quant & moi, soyez sans inquiétude^ Je 
me tirerai d'afiaire tout seul. 
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A ces génâreusQs paroles, la m^rqui^Q rougit 
4'orgueîl. Et se toumaid^ vei^s le notaire : 

^-^ De quoi me plaiadrai-je, dit^elle, ayant un pa« 
reil filai St teoid^t, 1^ J)r&3 au marquis, q^ui sou- 
riait, doucement ; 

— Tu es un brave enfant I Viens que je t'em- 
brasse I 

-^ Je n'ai pas de mérite, dit le marquis avec 
émotion, j'aime ma sœur et je ferai tout pour 
qu'elle soit heureuse. Et pendant que nous sommes 
en train de parler de choses tristes, est-ce qu'à votre 
avis le silence de notre cousin, de Bligny ne se 
rattache pas& ce procès perdu? 

— Tu te trompes, mon enfant, dit vivement la 
marquise, en faisant un geste comme pour retenir 
le marquis... Et le duc... 

— Oh I ne craignez rien, ma mère, interrompit 
Octave avec une dédaigneuse hauteur, si Gaston 
hésitait à tenir ses engagements, maintenant qu» 
mademoiselle de Beaulieu ne se présente plus h 
lui avec un million dans chaque main, nous n& 
sommes pas gens, je crois, à l'aller prendre au 
collet pour le forcer à respecter sa parole. Et j'es* 
time, en ce cas, que si le duc de Bligny n'épouse 
pas ma sœur, ce sera tant pis pour lui et tant 
mieux pour elle*. 
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— Bien, mon fils, s^écria la marquise. 

— Bien, monsieur le marquis, appuya Bachelin. 
Et si mademoiselle de Beaulieu n*est plus assez 
riche pour tenter un coureur de dot, elle sera tou- 
jours assez parfaite pour séduire un homme de 
cœur. 

D'un coup d'œil, la marquise imposa silence à 
Bachelin. Et celui-ci, heureux de voir finir aussi 
favorablement une crise qui lui semblait devoir 
être terrible, ayant présenté ses civilités & ses no- 
bles clients, prit de toute la vitesse de ses vieilles 
jambes k chen^in de Pont-Avesnes. 



m 



C'était bien M. Derblay, ainsi que l'avait affirmé 
Bachelin, que le marquis de Beaulieu avait rencon- 
tré dans les bois de Poni-Avesnes, vêtu comme un 
braconnier. Laissant Octave rappeler à grands 
cris, il s'était élancé à travers bois, piquant droit 
devant lui, insensible aux coups de fouet des bran- 
ches et aux arrachements des épines. U riait ner- 
veusement^ murmurant des mots entrecoupés 
d'exclamations, joyeux profondément du hasard 
qui l'avait rapproché de celle qu'il adorait, de loin 
et en rêve, comme une jeune reine entrevue. 

n'descendait la côte qui mène à la vallée, dévo- 
rant le terrain avec ses longues jambes^ incons- 
cient de la vitesse de sa marche qui lui mettait des 
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gouttes de sueur au front. Il allait suivant sa pen- 
sée qui volait rapide et ailée. Lorsque le mar- 
quis saurait à qui il avait eu affaire, car il fi- 
nirait certainement par le savoir, il aurait de 
la gratitude pour le procédé courtois dont son 
voisin incommode, disait-il, avait usé envers lui. 
Et qui sait? il s'ensuivrait peut-être un rapproche- 
ment. Et il verrait de près cette adorable Glaire, 
dont le doux visage souriait perpétuellement dans 
son souvenir. Il lui parlerait. A cette idée un nuage 
passait devant ses yeux. Il lui semblait que les pa- 
roles s'étrangleraient dans sa gorge, et qu'il res- 
terait muet devant elle, comme anéanti par Témo- 
iion. Alors il irait se réfugier dans quelque coin 
sombre du salon et de. là il la regarderait h son aise, 
lise perdrait dans sa contemplation, et.il ses^it heu- 
reux! 

Heureux I Et comment? A quoi pouvait le mener 
cette folle tendresse? A assister plus intimement 
au mariage de celle qu'il désirait avec passion. Car 
il était certain quA le duc de Bligny reviendrait 
Gommant un homme aimé d'une telle femme, eût- 
il été assez fou pour la dédaigner? Et si ce n'était 
le duc, ce serait un autre prétendant qui se pré- 
senterait, un brillant gentilhomme, qui n'aurait 
qu'à paraîtra et à. se nommer pour ôtrci accueilli à 
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t>r^ o^V6|rtl$^ T&ucUs que lui, le roturier» il serait 
éconduit avec une dédaigneuse froideur. 

IJue profonde tristesse descendait en lui h cette 
pensée^ Et ses forces> comme détendues, s*alanguis- 
8ajie^t. S ne courait plus maintenant vers Pont- 
^vesnes, filant comme xm (p^and fauve sous la 
futaie, n cheminait à pas lents, arrachant machi- 
iiial^ement des feuilles aux branches, et les froissant 
éhtre ses doigts. Quel malheur était le sien de ne 
pouvoir aspirer & la possession de cette créature 
idéale I Et^ pensif, il s*était arrêté au pied d'un 
chêne. Debout, le dos appuyé au tronc d* arbre, sans 
penser h s'asseoir,^ U restait là à songer, le visage 
grave et pftle, les yeux mouillés par une angoisse 
cruelle. 

U repassait dans son souvenir ce qu'il avait déjà 
fait dans la vie, et il se demandait si la t&che ac- 
complie par lui ue le rendait pas digne de tous les 
bonheurs. Après de très brillantes études, il était 
sorti le premier de l'Ecole Polytechnique et avail 
choisi le service des mines. Au moment où il ve- 
çajit d'être nommé ingénieur,] a guerre avait éclaté* 
Il levait alors vingt-deux ans. Sans une hésitation» 
il 4tait allé se faire enrôler comme volontaire et 
était parti ds^s un ré^ment» de Tannée du Rhin< 
Il avait assisté aux sanglants revers de Frœschvyril< 
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1er, et était revenu au camp de Ghâlons avec les dé» 
bris du premier corps d'armée. Puis il avait parti- 
cipé à la désastreuse marche sur Sedan, et s'était 
vu, le soir de la bataille, prisonnier de guerre et 
gardé à vue par les uhlans prussiens. Mais il n'était 
pas d'un caractère h se laisser prendre ainsi, et, 
rampant dans l'obscurité, il avait profité de la nuit 
pour traverser les lignes allemandes. Entré en 
Belgique, il n'avait pris que le temps de gagtfer 
LiUe, et là avait été incorporé dans un des régi- 
ments qui se formaient. 

La guerre avait continué. Il avait vu lentement 
et sûrement l'invasion s'étendre sur le pays comme 
une mortelle gangrène. Distingué par le général 
Faidherbe, il avait fait, auprès de lui, la campagne 
du Nord. Blessé d'un coup de feu à Saint-Quentin, 
il était resté pendant six semaines à l'hôpital^ entre 
la vie et la mort, et s'était réveillé de son long en- 
gourdissement pour frémir, en apprenant que Paris 
était aux mains de la Commune. 

Sa convalescence lui avait épargné la triste obli- 
gation de faire le coup de feu contre des Français. Et 
il s'était dirigé vers la maison paternelle, souffrant 
encore de sa blessure, mais portant sur la poitrine 
le ruban de laLégion d'honneur, qui lui avait été ap^ 
porté par son général lui-même sur son lit d'hôpital. 
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Une douleur plus vive que toutes celles qu'il 
avait subies en si peu de temps l'attendait au 
logis. Il avait trouvé la maison en deuil* Sa 
mère venait de mourir, laissant privée de ses 
soins la petite Suzanne^ âgée seulement de sept 
ans. M. Derblay, forcé de partir par d'immenses af- 
faires qui réclamaient sa présence, avait laissé sa 
fille seule, sous la garde de serviteurs dévouéSé 
L'arrivée de Philippe avait causé un redoublement 
de douleur et de larmes. La petite Suzanne s'é- 
tait attachée à son frère avec la tendrese con* 
vulsive d'une enfant livrée à l'effarement de l'a- 
bandon. Elle se serrait contre lui, comme un pau- 
vre petit être faible qui demande appui et se* 
oours. Philippe, cœur simple et tendre, avait 
adoré cette enfant qui avait si grand besoin 
d'affection et qui en trouvait si peu entre un 
père tout entier aux affaires et des domesti- 
ques fidèles, mais incapables de ces tendresses 
délicates^ qui sont plus nécessaires que les soins 
matériels mêmes à la vie des enfants et des 
femmes. 

U avait fallu cependant s'éloigner et reprendre le 
collier de travail. Ce départ avait été pour Suzamic^ 
une déchirante douleur. Les adieux que lui faisait 
soûl frère renouvelaient pour l'enfant les désespoirs 
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qui ravalent accablée quand elle avait perdu sa 
mère. 

Maià la destinée avait décidé que la séparation 
ne sserait point longue. Six mois plus tard» M. Der- 
blay^ foudroyé par l'excès du travail, mourait h son 
tour, et Philippe et Suzanne étaient désormais 
seuls dans la vie. 

Des devoirs nouveaux s'étaient imposés alors au 
jeune homme. La liquidation des entreprises 
paternelles avait été très compliquée et fertile en 
péiiibles surprises. M. Derblay, homme d'une intel- 
ligence remarquable, avait un grave défaut : il em- 
brassait plus qu'il ne pouvait étreindre. D dépensait 
son activité dans des affaires différentes sans pou- 
voir réussir à les mener toutes de front avec un 
égal succès. Le gain de Tune était absorbé par les 
pertes de l'autre. Il était sans cesse débordé pai* 
un flot toujours grossissant de difficultés qu'il sur- 
montait momentanément h force d'habileté et d'é- 
nergie, mais qui devait forcément l'engloutir tôt 
ou tard. Il avait disparu avant la catastrophe, lais- 
sant une succession des plus embrouillées. 

Philippe avait devant lui une carrière superbe et 
toute tracée. D eût pu abandonner les entreprises 
de son père, liquider le mieux possible et suivre 
son chemin. Mais c'était la ruine. Toutes les res- 
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sources paternelle passeraient h. sauver le nom. Et 
la sœur resterait sans fortune. Le jeune homme 
û'avait pas hésité. Il avait renoncé à son avenir, 
donné sa démission, et, chargeant sur ses épaules 
le lourd fardeau sous lequel avait succombé son 
père, il s'était fait industriel. 

La tâche avait été rude. Il y avait de tout dans 
l'héritage de M. Derblay: des verreries à Courta- 
lin, une fonderie dans le Nivernais, des ardoisiè- 
res dans le Var, et les forges de Pont-Avesnes. Phi- 
lippe s'était jeté à corps perdu dans le gouffre et 
avait essayé de rassembler les épaves dispersées. 
C'était un travailleur intrépide et, pendant six ans, 
il avait donné ses jours et la plus grande partie de 
ses nuits à l'œuvre de sauvetage si vaillamment 
entreprise. Tout ce qu'il avait trouvé d'argent 
comptant, il l'avait employé à remettre les affaires 
en état. Puis, à mesure qu'il leur avait rendu le 
mouvement d'abord et la prospérité ensuite, il les 
avait cédées, ne gardant en définitive que les for- 
ges dont il avait compris toute la valeur. 

En sept ans, il avait liquidé l'héritage paternel, 
«t maintenant il n'avait plus que la fonderie du Ni* 
vemais qu'il exploitait parallèlement avec l'usine 
de Pont-Âvesnes, se servant du fer de celle-ci 
pour alimenter la production de Celle-là. n était 
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maintûnani hors du péril et maître de ses aiTaires. 
Il se sentait capable de leur donner une considéra- 
ble extension. Adoré dans le pays, il pouvait se 
présenter aux élections et être nommé député. 
Qui pouvait savoir? Cette élévation était de 
nature à flatter une femme. Et puis Tindustrie 
aussi était une puissance dans ce siècle d'ar- 
gent. 

Et peu à peu Vespérance renaissait dans son 
oŒuc II s'était remis à marcher. Et déjà il sortait 
des bois. Les prairies qui couvrent la vallée s'éten- 
daient sur sa droite. À sa gauche, s'étageaient les 
premières assises de rochers qui servent de base 
à la colline. Dans ces assises étaient percées les 
entrées de la mine. Un petit chemin de fer mon- 
tait en pente douce vers les galeries, conduisant 
directement le minerai à Tusine. 

Philippe, brusquement arraché à ses méditations, 
résolut d'aller jeter un coup d'œil sur l'exploitation, 
Bt, se détournant^ il prit le chemin de la mine. Sur 
\]m petit mamelon s'élevait la baraque du contre- 
maître chargé de contrôler les sorties. C'était là 
]ue Philippe allait. A mesure qu'il approchait, il 
tuji sQcpblaîlf eut^ndre comme des cris. Une agita- 
lion insoUte se produi^t à rentrée des galeries. 
Le maître de forges activa sa marche ; en quriques 
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minutes il fût sur la place et put se rendre compte 
des causes de ce tumulte inusité. 

Un éboulement, amené par des infiltrations d'eau, 
venait d'avoir lieu sur la voie du chemin de fer. 
Les w^agons s'étaient renversés, et, au pied du ta« 
lus, un amoncellement de sable et de madriers 
écroulés avait enseveli le conducteur du train 
en marche, un enfant de quinze ans. Quelques 
ouvriers, et beaucoup de ménagères, rapidement 
venues du village, formaient un groupe animé, au 
milieu duquel pleurait, en gesticulant, une femme 
affolée. 

Philippe, écartant les assistants, entra vivement 
au milieu du cercle. 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? s'écria-t-il avec in- 
quiétude. 

— Âhl M. Derblay I fit la femme en redoublant 
ses gestes et en se mettant à hurler à la vue c^u 
maître de forges, c'est mon pauvre gars, mon pe- 
tit Jacques, qui a été entraîné avec son v^agon et 
qui est là-dessous depuis trois quarts d'heure I 

— Et qu'est-ce qu'on aïait pour l'en tirer ? inter- 
rogea vivement Philippe, en se tournant du côté 
des mineurs. 

— On a déblayé autant qu'on a pu, patron, dîl 
un chef d'équipe en montrant une large excavation, 

é 
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mais maintenant on n'ose plus toucher aux chaiv 
pentes. Un faux mouvement pourrait tout faire 
crouler et l'enfant serait sûrement écrasé... 

— Il y a dix minutes, il nous parlait encore, s'é- 
cria la mère au désespoir, maintenant on ne l'en- 
tend plus. Bien sûr il est étouffé I Âhl mon pau- 
vre petit gars 1 On va donc le laisser là ? 

Et la malheureuse, éclatant en sanglots, se laissa 
tomber accablée sur la pente gazonnée du talus. 

Jetant son fusil aux mains des assistants, M. Der- 
blay s'était précipité à plat ventre dans la terre, et, 
la tête au bord de Texcavation, sous les madriers 
entre-croisés, il écoutait. Le silence s'était fait dan» 
la tombe de sable où gisait Tenfant. 

— Jacq^ues I cria M. Derblay, dont la voix sonna 
sourde et lugubre sous la couche de terre et de bois» 
Jacques I m^entends-tu? 

Un gémissement lui répondit, et, au bout d'un 
instant^ ces paroles faibles et entrecoupées parvin- 
rent jusqu'à lui : 

— Âh I patron I C'est vous I Âh I mon Dieu I Si 
vous êtes là, alors je suis sauvé I 

Cette naïve confiance troubla profondément Phi- 
iippe, qui résolut de tenter même l'impossible pour 
réaliser l'espoir de Tonfant. 

— Peux-tu encofe bouger? reprit-il. 
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— Non, murmura le petit, haletant et presque 
étouffé, et puis je crois que j'ai la jambe cassée. 

Ces mots entendus au milieu d'un silence de 
mort arrachèrent aux assistants un douloureux 
murmure. 

— N'aie pas peur^ mon garçon, nous allons te 
tirer de là, reprit Philippe. Et se dressant : 

— Allons I vous autres : prenez-moi des étançons 
et levez ce madrier, dit-il, aux ouvriers, en mon- 
trant une longue poutre profondément enfoncée 
sous les débris et qui formait comme un levier na- 
turel. 

— Pas moyen, patron, reprit le contre-maître en 
secouant tristement la tète. Tout tomberait I II n'y 
aurait qu'un procédé^ ce serait de se glisser h trois 
ou quatre hommes solides dans le trou que nous 
avons commencé h creuser et d'essayer de déga- 
ger le gamin qui ne peut plus remuer. Pendant ce 
temps-là, avec des crics on soutiendrait, mais c'est 
joliment risqué. Et il y a bien des chances pour y 
rester I 

— N'importe, il faut y aller, dit résolument le 
maître de forges en regardant ses ouvriers. Et 
comme tous restaient immobiles et silencieux, une 
flamme monta à son visage. 

— Si l'un de vous était là-dessous, que pense- 
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rait-ilde ses camarades qui l'y laisseraient? Allons, 
puisque personne de vous n*ose, c'est donc moi qui 
irai. 

Bit courbant sa haute taille, PhXDppe se glissa 
80US les décombres. Un cri d'admiration ^t de re- 
connaissance s'éleva de la foule. Et comme s'il eût 
suffi de donner l'exemple pour rendre h tous ces 
braves gens leur courage, trois hommes entrèrent 
à la suite du maître de forges, pendant que tous 
les assistants, réunissant leurs forces, s'aro-bou- 
taientsous les madriersi et les soulevaient avec 
d'incroyables efforts. 

Le silence s'était fût de nouvMu. On n'enten- 
dait plus que les sanglots d& la mère accablée et 
gémissante et les respirations rudes des sauveteurs 
écrasés sous le poids supporté. Quelques minutes, 
longues comme des siècles, pendant lesquelles la 
vie de cinq hommes était en suspens, s'écoulèrent, 
puis une clameur de joie s'éleva. Souillés de terre, 
les mains et les épaules déchirée^, les quatre hom- 
mes sortaient du trou, et, dans ses bras, Philippe, 
le dernier, rapportait l'enfant évanoui. 

Un craquement effroyable retentit Les madriers 
Cachés par les ouvriers venaient de retomber sur 
la fosse, vide maintenant de son prisonnier. La 
mère h moitié foUe se partageait entre son enfant 
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et le maître de forges. La foule émue, silencieuse, 
entourait respectueusement le sauveur et le sauvé. 

— Allons, emportez-moi ce gamin-là chez lui, 
dit gaiement M. Derblay^ et faites prévenir le mé- 
decin. 

Puis, rajustant ses habits et reprenant son fusil, 
le maître de forges se dirigea vers Pont-Âvesnes. 

La nouvelle du sauvetage avait suivi de près le 
bruit de l'accident. Et, en arrivant en face de la 
grille du château, Philippe vit venir au-devant de 
lui sa sœur escortée de Bachelin. Suzanne, en 
apercevant son frère, hâta le pas. Elle approchait^ 
vêtue d'une robe claire, balançant sur son épaule 
une grande ombrelle rose qui, par cette belle jour* 
née d'octobre ensoleillée, abritait utilement sa 
tête charmante. Mademoiselle Derblay avait dix- 
sept ans, et son frais et gai visage offrait une déli« 
cieuse expression de confiance et d'honnêteté. Ses 
yeux bruns riaient plus encore que ses lèvres. Elle 
n'était pas régulièrement belle, mais elle avait une 
grâce tendre et naïve qui la rendait irrésistible- 
ment séduisante. Dapis son impatience, elle s'était 
nise à courir vers son frère, en laissant aller der- 
ilihvQ elle sa grande ombrelle qui se gonflait comme 
une voile. Et comme Suzanne ouvrait les bras pour 
sauter au cou de son frère : 
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— Ne me touche pas I s^écria Philippe en repous- 
sant la jeune fille, je suis couvert de boue. Je te 
perdrais ta robe. 

— Qu'estrce que ça fait I s'écria Suzanne avec un 
joyeux emportement. Ohl je veux t'embrasserl Tu 
as sauvé l'enfant I Ohl mon Philippe, comme c'est 
bien toi toujours qu'on trouve dès qu'il y a à faire 
quelque chose de beau et de bon 1 

Et la jeune fille prit h pleines mains la tète brune 
de son frère et Tembrassa tendrement. Bachelin, 
distancé par la course de Suzanne, arrivait essou- 
fié. 

— Eh [bien I mon cher ami, fit le notaire, en- 
core une bonne action h votre actif... 

— N'en parlons pas, je vous prie, interrompit 
Philippe en souriant, cela n'en vaut vraiment pas 
la peine. Le plus grave de l'affaire, c'est que je 
crois l'enfant blessé. Tu feras bien de pousser jus- 
que chez lui avec ta pharmacie, Suzanne. Et s'il ]f 
a quelques frais h. faire, tu y pourvoiras. 

— J'y vais, mon frère, dit la jeune fille. J'em- 
mènerai Brigitte avec moi, n'est-ce pas? 

— Sans doute. Et nous, mon cher maître, ren* 
trons, ajouta Philippe, en se tournant vers Ba- 
chelin. Je suis fait comme un voleur, et j'ai besoin 
de me changer. 
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Suzanne s'était oingee ^^ofs les communs du 
château, Philippe et le notaire traversèrent la vaste 
cour carrée plantée de vieux tilleuls, au centre de 
laquelle une large pièce d'eau rectangulaire, en- 
tourée d'un parterre de fleurs, lançait dans les airs 
son jet d*eau, dontles cascades tombaient enpous- 
sières flnes, chassées par le vent et irisées par le 
soleil. Ce bassin était le dernier vestige des eaux 
immenses qui faisaient autrefois une ceinture au 
château. L'Âvesnes avait été détournée de son 
cours et répandue dans les douves par les anciens 
Seigneurs de Pont-Âvesnes. Sous Louis XIII un 
barrage fût construit à l'endroit de la prise d'eau, 
et les fossés furent vidés. Le limon qui en garnis- 
sait le fond, mélangé à de la terre végétale appor- 
tée à grands frais, fut le sol, admirable de fécon- 
dité, dans lequel poussèrent les arbres fruitiers qui 
sont encore aujourd'hui la merveille de Pont-Aves- 
nes. Il y a des poiriers et des pêchers qui ont près 
de deux cents ans, et qui produisent des fruits uni- 
quesdansla contrée. Ces larges douves, dont les 
murs servent d'espaliers, sont comme des réser- 
voirs dans lesquels le soleil emmagasine ses rayons 
vivifiants. Il y fait chaud ainsi que dans une serre. 
Et l'âpre vent d'hiver ne peut y pénétrer pour brû- 
ler les arbres et les dessécher. 
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Le château est posé sur un massif en grès brun, 
qui relève et lui donpe de Télégance. Mais il est 
noir et triste. Ses grands toits d'ardoise se décou- 
pent lugubrement i^ur le ciel. Philippe ayant pris 
le parti de se confiner dans une aile de la vaste et 
froide demeure, le reste eçt fermé. Et sans les soins 
de Brigitte, la sœur de lait de Suzanne, qui, malgré 
son jeune âge, grâce à une précocité heureuse^ 
remplit avec autorité les fonctions de gouvernante, 
le château serait complètement abandonné. 

Mais l'active Jurassienne, animant de son zèle 
les trois domestiques qui sont sous ses ordres, fait^ 
deux fois par mois, un nettoyage complet et entre- 
tient en bon état les admirables meubles de l'épo- 
que de Louis XIY qui garnissent les appartements 
de réception. 

Lorsque Brigitte ouvre les volets du grand salon 
et que la lumière entre à flots dans les hautes et 
larges pièces^ c'est comme si le rideau d'un théâ- 
tre se levait, montrant une décoration merveilleuse 
de luxe. Sur les murs, les plus belles tapisseries 
des Gobelins déroulent toute l'histoire d'Alexandre. 
Et les grands fauteuils font étinceler les velours de 
Gènes de leurs dossiers entre les bois dorés de 
leurs bras solennels. Les grands miroirs de Venise 
réfléchissent, pour un instant, dans leurs panneaux 
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biseautés, les fleurs du parterre, le jet d*eau capri- 
cieux et un petit coin du ciel. Brigitte passe, 
active, avec un plumeau et un balai. Puis, le 
nettoyage terminé, les volets se referment et les 
richesses artistiques du château retombent dan» 
l'obscurité. 

Dans Taile habitée, Philippe s'est réservé au rez- 
de-chaussée un grand cabinet de travail entouré 
de bibliothèques, aux rayons élevés desquelles on 
ne parvient qu'à l'aide d'un escalier à roulettes. 
Au milieu, une immense table-bureau sur laquelle 
les papiers s'entassent dans un désordre plus ap- 
parent que réel. Un très bel encrier en bronze re- 
présentant deux amours joufQus qui se battent. 
Le vainqueur tout riant presse dans la bouche du 
vaincu une grappe de raisin. Sur la cheminée une 
admirable pendule de la première manière de Boule, 
en ébène rehaussé de cuivre. A côté du cabinet de 
travail, la salle à manger, sévèrement garnie de 
vieux meubles en poirier sculpté. Sur le dressoir 
une riche et solide argenterie, dont on ne se sert 
jamais. En retour, un petit salon, meublé de la 
façon la plus moderne et la plus bourgeoise. Des 
tentures de popeline de soie bleue et le meuble ca- 
pitonné en étoffe pareille. Une pendule et des che- 
nets rocaille. Une petite table en marqueterie, sur 
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laquelle un ouvrage de broderie commencé semble 
attendre le retour de Suzanne. Dans les deux grands 
panneaux, deux portraits, ceux de M. et madame 
Derblay exécutés, avec plus de conscience que de 
talent, par un médiocre élève de Flandrin. 

Au premier étage, deux vastes chambres commu- 
niquant par leurs cabinets de toilette, celle de Phi* 
lippe et celle de Suzanne. L'une grave et sombre, 
tendue en velours frappé havane, et meublée en bois 
noir, n'ayant pour tout ornement qu'une panoplie 
d'armes modernes, au milieu de laquelle on remar- 
que un bidon d'infanterie percé de trois balles, sou- 
venir de Pont-Noyelles. L'autre, virginale et fraîche 
comme celle qui l'habite. Mousseline blanche ten- 
due sur une étoffe bleue, et relevée par des nœuds 
roses. Meubles laqués blancs, rehaussés de filets 
bleus. Et tous les petits colifichets qui ornent si gen- 
timent une chambre de jeune fille. De sa fenêtre 
Suzanne voit les profondes allées du parc qui so 
perdent dans un lointain de verdure. Elle y serait 
à Taise pour rêver, si la rêverie pouvait assombrir 
un seul instant la vive galté de son insouciante jeu- 
nesse. 

C'était vers son cabinet que Philippe, après 
avoir vu sa sœur s'éloigner, entraînait Bachelin. Il 
se doutait que le notaire arrivait de Beaulieu, et. 
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comme tous les amoureux, il était impatient de 
connaître les détails, importants ou futiles, que son 
vieil ami ne manquait jamais de lui apporter de 
chacune de ses entrevues avecles nobles habitantes 
du château. Mais ce jour-là Bachelin ne paraissait 
pas en humeur de parler. Et, assis dans un fauteuil, 
J regardait distraitement le maître de forges qui 
ne tenait planté devant lui comme un point d'inter- 
rogation. Philippe ne put se modérer plus long* 
temps, et abordant franchement la question : 

— Avez-vous fait part de ma proposition d'aiv 
rangement à madame de Beaulieu ? dit-il avec un 
calme affecté. 

— Sans doute. 

— Eh bien I Ta-t-elle trouvée sufQsante et aiscep' 
table? 

— Parfaitement. 

Philippe regarda de travers Bachelin qui s'obs- 
tinait à répondre ^avec un laconisme désespérant 
Puis, se décidant à entrer dans un ordre d'idées 
plus intimes : 

— Et avez-vous aussi offert la jouissance d% mt 
chasse ? 

— Pourquoi faire? riposta tranquillement le no- 
taire en lançant au maître de forges un regard raif • 
leur. 
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— Comment! pourquoi faire? s'écria celui-ci 
étomié. 

— Dame I reprit Bachelin, Je n'avais pas à faire 
cette offre puisque vous l'aviez faite vous-même 
ce matin au marquis, et de la façon la plus roma* 
nesque. 

Philippe rougit un peu et baissa la tête avec em- 
barras. 

— Âh I M. de Beaulieu vous a parlé de notre 
rencontre ? dit-il. Mais il ne savait pas h qui il avait 
eu affaire ? 

— Je le lui ai appris. Pallait-il aussi lui déclarer 
que si vous aviez si bien garni son camier, c'était 
par amour pour sa sœur ? 

— Mon ami I 

— Ah! ahl Est-ce que vous vous rétractez? de- 
manda gaîment Bachelin. Est-ce que vous n'aime- 
riez plus mademoiselle de Beaulieu ? 

— Plût au ciel ! car c'est une grande folie, lé» 
pondit Philippe. Comment moi, homme de travail^ 
éloigné depuis si longtemps du monde, ai-je pG 
penser à cette jeune fille, si belle si fière, et, par ceU 
môme peut-être, plus tentante? Je l'ai aperçue grave, 
réfléchie, un peu inquiète sans doute de voir son 
fiancé éloigné d'elle. Et malgré moi, sans y prendre 
garde, je me suis laissé éfl^ h l'aimer. J'ai oublié 
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la distance qui la sépare de mol, Je n'ai plus vu la 
difTérence de nos origines. La voix de la raison, les 
conseils de l'expérience, je n'ai rien écouté que l'a- 
mour qui chantait irrésistiblement dans mon cœur. 
Âh I mon vieil ami, je suis honteux de moi-même, 
mais je ne puis résister à cette folle passion qui me 
fait éprouver une joie inconnue, une ivresse ex- 
quise... gui me donne tout enQn, excepté l'espé- 
rance I Car là s'arrête mon aveuglement, et je n'es- 
père pas, je vous en donne ma parole. 

— Vous n'espérez pas. C'est entendu, reprit lé- 
gèrement Bachelin. Mais enôn^ vous aimez, voilà 
qui est acquis. J'ai donc eu, n'est-il pas vrai, rai- 
son de parler comme je l'ai fait à la marquise ? 

— De parler ? balbutia Philippe, très troublé... 
Comment I... de parler? Mais pour quoi dire? 

— Eh bien I mais ce que vous pensez, ce que 
vous venez de m'exprimer, à moi, dans untlangage 
aussi passionné que persuasif. 

Le maître de forges recula d'un pss, ses yeux 
s'enfoncèrent sous ses sourcils et devinrent noirs. 
Il mordit violemment sa lèvre, et, d'une voix qu'il 
s'efforçait de rendre calme : 

— Mais vous avais-jeprié, dit-il, de faire à ma- 
dame de Beaulieu de telles confidences ? 

— Non, c'est vrai^ vous ne m'en aviez pas prié» 

S 
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reprit Bachelin avec tranquillité. Mais, ma foi, j'ai 
trouvé Foccasion bonne, et je n'ai pas hésité... 
Voyez-vous I il n'est rien de tel que les positions 
nettes. Vous auriez lanterné encore pendant des 
semaines et peut-être des mois, vous vous seriez 
enfoncé plus avant dans cette aventure d'amour. 
Il valait mieux tout dire une bonne fois, quitte à 
être repoussé avec hauteur. Voilà les raisons qui 
m^ont déterminé. Est-ce qu'elles ne vous semblent 
pas être de poids ? 

Philippe resta silencieux. CTétaît à peine s'il avait 
entendu Bachelin. Ses idées tournaient confuses, 
dans sa tête, il avait perdu la notion de son exis- 
tence. H lui semblait qu'il était emporté dans d'im- 
menses espaces par un rapide mouvement. L'air 
sifCLait dans ses oreilles, et ses yeux ne parvenaient 
point à se fixer sur un objet. H voyait comme au 
travers d'un brouillard. Et, dans son cerveau en- 
dolori, une voix persistante et qui le fatiguait hor- 
riblement répétait comme une vague révélation du 
destin : Glaire I Si elle allait être à toi I 

La voix de Bachelin le tira de son engourdisse- 
ment. 

— Eh bien 1 Pourquoi me regardez-vous ainsi 
avec.des yeux fixes? ditle notaire. Vous avez l'air 
d'un songe-creux. 
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Philippe passa la main sur son front comme 
pour effacer une impression pénible, puis, souriant 
à son ami : 

— Excusez-moi. J'ai été troublé à la pensée que 
vous aviez joué ime si grave partie sans que j'en 
fusse prévenu. Je ne vous croyais pas d'humeur à 
le faire. Sans quoi je vous aurais prié de garder le 
silence. Depuis le jour oilj*ai eu la faiblesse de vous 
avouer mon amour pour mademoiselle de Beaulieu, 
je n*ai cessé de regretter d^avoir si légèrement parlé. 
Mais il semble quand on aime que le cœur soit trop, 
étroit pour enfermer toute la tendresse qu'il doit 
contenir, et malgré soi on en laisse échapper plus 
qu'il ne faudrait. Les aveux vous montent aux lè- 
vres et il est impossible de les arrêter. A peine 
vous avais-je parlé que l'illusion s'était dissipée, 
et que la vérité m'apparaissait impitoyable. Made- 
moiselle de Beaulieu ne m'a jamais fait Thonneur 
de* s'apercevoir que j'existe. Elle est riche, fiancée 
à son cousin, elle sera duchesse. Et il faut que je 
sois un véritable insensé pour l'aimer. Aussi je 
mérite un châtiment, et je suis prêt à le subir. Di- 
l6s-moi tout, allez, ne me ménagez pas. 

— Eh bien I je vous dirai d'abord que mademoW 
selle de Beaulieu n^est plus riche, ne sera proba- 
blement jamais duchesse, et que jamais un hon- 
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nfite homme tel que vous n'a eu autant de chances 
d*étre agréé par elle qu'en ce moment. 

A ces mots, Philippe devint si pftle qu'il parut 
près de s'évanouir. Il poussa un cri de joie. Et, les 
jambes cassées par l'émotion, le jeune homme s'a- 
bfittit sur un fauteuil. 

— Oh 1 prenez garde I Ne me donnez pas d'espoir. 
Dme serait trop dur après d'y renoncer I 

— Eh oui, je vous donne de l'espoir, reprit Ba- 
chelin, et en le faisant je trahis pour vous tous les 
secrets de la famille de Beaulieu. Mais vous ave^ 
tant d^intérôt à être discret que ce n'est pas vous, 
qui répéterez ce que je viens de vous dire. 

Et comme Philippe lui saisissait les mains, atta- 
chant sur le notaire des yeux brûlants de curio- 
sité: 

— Mademoiselle de Beaulieu est ruinée par .la 
perte du procès d'Angleterre, reprit Bachelin, et. 
elle l'ignore. Le duc de Bligny est à Paris depuis 
six semaines et la délaisse, et elle ne s'en doute pas 
davantage. Le jour oh mademoiselle Glaire ap« 
prendra qu'elle est abandonnée, il s'élèvera dans 
son cœur une tempôte effroyable. Et ceux qui se- 
ront à portée pourront recueillir bien des épaves I 

— Ruinée et abandonnée I s'écria Philippe, cette 
Jeune fille accomplie, cette femme adorable I Bt 
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qu'a-t- elle besoin de fortune ? Le seul trésor qu'il -, 
faille attendre d'elle : c'est elle I f i 

— Oui, certes I Et c'est bien sous cet aspect de 
pur désintéressement que je vous ai montré. 

— Oh I dites-le bien î s'écria Philippe avec feu, 
dites-le à madame de Beaulieu et à elle-même, je 
vous en supplie I 

Puis, s'arrôtant comme assombri par une pensée 
désespérante : 

— Mais non, reprit-il, ne dites rien. Elle est fiëre 
et hautaine. L'idée qu'elle peut devoir quelque 
obligation à l'homme qui sera son époux l'éloigné» 
rait de moi et la déterminerait à me repousser. 
Prévenez la marquise, faites-lui approuver mes 
scrupules et surtout engagez-moi vis-à-vis d'elle. 
Oh I je recevrai la main de mademoiselle de Beau* 
lieu à genoux. Mais je veux qu'elle se croie encore 
riche^ afin qu'elle puisse m' accepter ou me refuser 
librement. Et dussé-je, en l'épousant, lui assure! 
tout ce que je possède, ce sera encore elle qui 
m'aura fait une grâce I 

— Là I là I fit Bachelin en interrompant Philippe 
par uh geste affectueux. Vous courez la poste I Que 
c'est beau la jeunesse et la passion I Mais il faut 
aller d'un train plus raisonnable. Il ne s'agit en ce 
moment que de vous présenter au château. A dé- 
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faut d*autres satisfactions, vous aurez celle de con- 
templer Tobjet de vos désirs, comme on disait au 
siècle dernier. Soyez grave et calme. Comportez- 
vous avec la discrétion que comporte votre situa* 
iion. Et amenez votre sœur. Elle vous servira di 
paravent, on s'occupera d'elle, et, pendant C6 
lemps-là, vous serez tranquille. 

— Et quand faut-il aller à Beaulieu ? demanda 
Philippe avec un trouble visible. 

— Ah çal Estrce que vous avez déjà peur avant 
môme d'être parti ? Eh bien I Allez-y demain. Une 
bonne nuit vous remettra d'aplomb; vous jouirex 
de tous vos moyens et de tous vos avantages. 

Et, se levant lentement, le notaire prit sa ser- 
viette, la plaça sous son bras et fit quelques pas 
vers la porte. Puis, s'airètant an milieu du cabi- 
net : 

— Regrettez-vous encore que j'aie parlé à ma- 
dame de Beaulieu sans que vous m'y ayez autorisé? 
demanda le notaire en regardant le maître de 
^orges avec un air narquois. Il est vrai que dans 

Fotre trouble vous ne m'avez pas demandé ce 
.]u'elle avait répondu. 

— C'est vrai 1 s'écria Philippe. 

Et par un revirement soudain, de joyeux qu^il 
était, redevenant inquiet : 
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— Qu'a-t-elledit? 

— Elle a dit ce qu'elle devait dire dans un cas 
pareil. A savoir : qu'elle n'avait rien à dire, el 
qu'elle ne contraindrait jamais mademoiselle Glaire. 
Enfin les banalités habituelles. Mais croyez-moi, la 
force de la position qu'il faut enlever n'est pas du 
côté de la mère, elle est du côté de la fille. Ainsi 
bon courage. Et là dessus Je m'en vais dîner. 

Et serrant afTectueusement la main du maître de 
forges, Bachelin sortit. 

Philippe, resté seul, tomba dans une méditation 
profonde. Il envisagea froidement sa situation et 
dut s'avouer à lui-môme qu'elle n'était pas mau- 
vaise. Mademoiselle de Beaulieu, indignement 
trahie par son fiancé, devait rester au fond du 
Jura pendant au moins quelques mois, pour laisser 
le temps passer sur son humiliante déconvenue. 
Là, il pouirait la voir, l'entourer de soins discrets, 
etpeut-ôtre arriver à ne point lui déplaire. Suzanne 
serait sûrement pour lui un utile auxiliaire. Il ne 
la ferait point rentrer à son couvent de Besancon, 
les vacances terminées, et la garderait près de lui. 
Elle deviendrait la compagne de Glaire, la gagne- 
rait par sa grâce naïve et tendre. Et peu à peu elle 
ferait pénétrer la pensée de son frère dans le cœur 
de mademoiselle de Beaulieu. 
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Elle songe prenait Tapparence de la réalité. 
Philippe voyait marcher lentement, sous les 
ombrages de Pont-Âvesnes , les deux jeunes 
femmes. Ellles étaient côte à côte, se tenant par le 
bras, tout à fait sœurs, Tune grande et fîère, Tautre 
mignonne et douce. Il les regardait, et déjà il lui 
semblait sentir le parfum discret qui émanait 
d'elles. Il s'enivrait de cette délicieuse senteur. Il 
allait les toucher, quand soudain une bouche fraî- 
che, se posant sur son front, Tarracha à son rôve» 
Et la chère voix de Suzanne murmura à son oreille: 

— A qui penses-tu, Philippe? 

Gomme le maître de forges restait assis, la regai> 
dant avec un vague sourire et sans répondre : 

— Tu ne veux pas le dire? Faut-il que ce soit 
moi qui parle? Eh bien I Gageons que tu penses à 
une belle jeune fille blonde I 

Philippe se leva brusquement, et saisissant la 
main de sa sœur : 

— Suzanne I s'écria-t-il. 

Mais sous le regard malicicieux de la jeune fiUe 
il perdit contenance, et ne put continuer. H resta 
debout, stupéfait, se demandant par quelle étrange 
clairvoyance cette enfant avait su deviner si bien 
ce qui se passait en lui. 

— Te voilà tout troublé, reprit Suzanne avec 
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endresse. Tu croyais donc ton secret bien cachél 
Mais depuis un mois tu n'es plus le môme, et il ne 
m'a pas fallu beaucoup de finesse pour m* aperce- 
voir que ton cœur n'était plus à moi seule. Oh I je 
ne suis pas jalouse, va ! Je t*aime trop pour pouvoir 
l'ôtre. Et quand je te vois pensif et absorbé, si je 
m'inquiète, ce n'est pas parce que je crains que 
tu m'enlèves une part de ton affection, pour la 
donner à une autre, mais parce que j'ai peur qr ^ 
tu aies du chagrin. Je te dois tant, mon Philippe \ 
C'est toi qui m'as gardée, chérie, élevée, quand j ") 
suis restée seule, sans père ni mère I Et il me sem 
ble que je suis non seulement ta sœur, mais ta fille, 
l'enfant de tes soins et de tes peines. Ya, aime et 
sois aimé I Tu ne me verras que me réjouir. Car je 
ne sais pas de bonheur assez complet sur la terre 
pour récompenser un être aussi parfait que 
toi. 

Deux larmes jaillirent des yeux du maître defor< 
ges et coulèrent silencieusement sur ses joues. Les 
douces paroles de sa sœur avaient détendu ses 
nerfs surexcités. Il se sentait maintenant anéanti. 
Et, appuyé à la haute cheminée, il restait immobilei 
regardant la jeune fille qui lui souriait. 

— Yoîlà que tu pleures à présent I dit Suzanne. 
Mais voyons, c'est donc triste d'aixMS ? 

5. 
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— Ne parle plus jamais de ces folies I interrompit 
Philippe d'une voix altérée. 

— Des folies ! Et pourquoi donc? Quelle femme 
te connaissant pourrait ne pas désirer te plaire? 
Puis, se posant devant lui, la mine hardie et le 
geste résolu : 

— Va, je le lui dirai s'il le faut, & celle que tu 
aimes : Mademoiselle, vous avez tort de ne pas 
adorer mon frère, car il n*y a pas un homme au 
monde auquel il ne soit absolument supérieur. Je 
puis vous TafiOrmer, moi, car je le connais bien 
et depuis longtemps. Et je serai si éloquente 
qu'elle viendra elle-même au-devant de toi te tendre 
la main avec une belle révérence et te dire: 
Monsieur, vous avez pour sœur une petite per- 
sonne qui est si extraordinaire, que je n'ai pu 
méconnaître plus longtemps votre mérite. Voulez* 
vous me faire la faveur d'être mon époux? Et 
loi, tu t'inclineras avec grAce en répondant d'un 
air réfléchi: Mon Dieu, mademoiselle, ce sera 
donc pour vous être agréable I Moi, je vous 
bénirai d'un air protecteur et solennel. Et vous 
serez bien heureux I Âh I tu vois ? Tu rie. Ta es 
consolé I 

Et Suzanne, prenant tendrement par le bras son 
frère, dont l'émotion n'avait pu résister à tant de 
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vive et fol&tre galté, Tentralna au dehors en 
flîsant : 

— Viens faire un tour de jardic en attendant 
ton ]Sgrja|[e 1 



nr 



En descendant du traiSk qui Tavail ameûé de 
Saint-Pétersbourg à Paris, six semaines aupara* 
vant^ le duc de Bligny, fatigué par le trcget accom* 
pli d'une seule traite, dans un sleeping-car où il 
avait été fort secoué, s'était fait conduire au cercle. 

N'ayant pas d'appartement préparé, et l'hôtel do 
sa tante étant fermé, Gaston avait trouvé très pra- 
tique de s'installer dans une des chambres que les 
grands cercles tiennent toujours à la disposition de 
leurs membres. Il comptait rester huit jours au 
plus à Paris, juste le temps de finir ses affaires 
au ministère et de faire quelques achats dans les 
magasins, puis partir pour Beaulieu. 

Depuis près d'un an, il n'était pas venu en 
France. H avait vécu dans le grand monde russe 
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de cette vie parisienne artificielle qui est le su- 
prôme bon ton à l'étranger, mais qui ressemble à la' 
haute vie mondaine de Paris comme un caillou du 
Rhin ressemble à un diamant de Wisapoor, 

La corruption raffinée des Slaves s'était cepen- 
dant emparée de lui. Et il avait trouvé une grande 
douceur à cette existence mélangée de mollesse 
asiatique et d'activité européenne. Les grandes 
dames russes l'avaient captivé par la gr&ce ondu- 
leuse et le charme énigmatique de leur beauté. H 
avait voulu connaître le secret de ces Sphinx sou- 
riants, aux yeux pleins de trouble et aux griffe^ 
pleines de menace. Joli garçon, bien élevé et por* 
leur d'un grand nom, il avait été fort recherché. 
Et peu à peu l'image de sa fiancée, si fidèlement 
gravée dans son cœur, s'était efiTacée, comme ces 
beaux pastels de Latour dont les couleurs pâlissent 
avec le temps. 

Loin de Glaire, il se considéra d'abord comme en 
exil, et voulut vivre sévèrement. Mais le moyen de 
se cloîtrer quand on est le plus jeune attaché d'une 
ambassade française, et que, de toutes parts, on 
se voit l'objet de gracieuses sollicitations? Au bout 
de huit jours d'une retraite étroitement observée, 
Gaston ne put se dispenser de paraître à une des 
réceptions de son chef. H endossa donc son harnais 
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de fâie et fit son entrée dans la grande société pé* 
tersbourgeoise. 

Dès le premier soir, le jeune duc fut le favori de 
Taristocratie russe. Son grand-père, émigré avec 
le comte d'Artois aux premières heures de la Ré- 
volution, avait vécu dans l'intimité des Nesselrode, 
des Pahlen et des OortchakofiT. Bligny fut accueilli 
avec la plus flatteuse distinction par les grands 
personnages de la cour et présenté au czar, qui 
traita le jexme attaché avec xme faveur très remar- 
quée. Du jour au lendemain, la situation de ce di- 
plomate de vingt-cinq ans fut des plus importantes. 
Et ses supérieurs, assez habiles pour ne pas pren- 
dre ombrage de ses succès, songèrent à tirer parti 
de riniluence que leur subordonné avait conquise 
en un instant. 

Mais si Gaston était un élégant cavalier et un 
homme du monde accompli, il était im fort médio- 
cre politique. Il se jeta dans le plaisir, et négligea 
rintrigue. Et il fut promptement établi que, si la 
société de Saint-Pétersbourg avait conquis un h6te 
briUant, la France n'avait pas acquis un serviteur 
utile. 

Voltigeant, bourdonnant, allant de fleurs eol 
fleurs, le duc de Bligny ne fut pas l'abeille labo- 
rieuse qui produit le bon miel, il se montra la 
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guêpe brillante qui butine et fait étin celer son 
corselet d'or au soleil. Il se révéla en quelques se- 
«QQaines viveur intrépide. Ses nerfs bien trempés 
défièrent les plus écrasantes fatigues. U tint tête à 
souper aux buveurs renommés. Et tout le monde 
sait comment les Russes boivent. Il joua au cercle 
de la Noblesse une partie de baccara restée lé- 
gendaire, et au cours de laquelle ses adversaires et 
lui, pendant trois jours et trois nuits, ne se levè- 
rent de la table que pour réparer leurs forces épui- 
sées. Il vainquit les gros pontes, non par sa veine ^ 
persistante, mais parle sommeil qui les fit tomber 
exténués sur le tapis. H fut Tamant de la ravis- ^ 
santé Lucie Tellier, l'étoile française du Théâtre 
Michel et la garda malgré les tentatives de cor- 
ruption des boyards les plus fastueux. Puis, un beau 
jour, la trouvant ennuyeuse, probablement parce 
qu'elle était fidèle, il la rendit à le galanterie mos- 
covite. 

Madame de Beaulieu avait deviné juste. Le duc 
\it le héros de la saison d'hiver. Il n'y eut pas de 
bonnes fêtes sans lui. Et il lui fut permis d'aspirer 
à la main des plus riches héritières de Saint-Pé- 
tersbourg, n dédaigna toutej :93 ouvertures qui 
lui furent faites. Et n*en Ait oua plus ardemment 
recherché. 
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Bligny avait cru sang de LIasé dans les veines. 
Au bout de six mois l'existence qu'il menait l'en- 
nuya prodigieusement et il ne trouva de dérivatii 
à son spleen que le jeu. Il s'était, dès le premier 
coup de cartes, senti joueur jusqu'à Pâme. Il jouait, 
et avec un bonheur insolent. Il semblait être entré 
en conquérant dans le monde. Et chaque matin, 
chargé des dépouilles de ses adversaires, il reve- 
nait chez lui le front serré comme dans un cercle 
de fer^ livide, ayant un goût de poussière sur les 
lèvres. Il se couchait comme le jour venait, ce jour 
bas et sombre des hivers russes, qui ressemble à 
un crépuscule. Et il dormait, épuisé, jusque dans 

l'après-midi. Vers quatre heures il se levait et 

j 

commençait sa journée à Theure où le gaz s'allu- 
mait dans la ville. Il avait arrangé son existence 
au rebours de tout le monde. Il vivait à l'envers... 
Et pendant deux ans c'est à peine s'il vit le soleil. 
C'était un papillon de nuit. Sa figure, gracieuse et 
fine quand il était sorti de sa famille, était mainte- 
nant dure et gravée. Ses traits grossis étaient en- 
core fort beaux, mais le charme de la jeunesse, 
cette fieur des visages frais et l'eposés, avait dis* 
paru. D avait le masque d'un viveur. Ses cheveux 
bruns, légèrement frisés et coupés ras sur le front, 
commençaient à devenir clairs sur les tempes. 
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L'œU, d*un bleu indécis, était creusé et profond. 
L'existence enragée qu'U menait laissait sur lui sa 
trace, plus visible de jour en jour. 

Sa tante aurait eu de la peine h le reconnaître. H 
n'était plus le jeune homme timide, àlavoixdouce, 
qui passait ses soirées si paisiblement entre la 
marquise et Glaire dans le grand salon recueilli du 
vieil hôtel. Mademoiselle de Beaulieu^ résolue et 
décidée, un peu masculine de caractère, l'appelait 
alors en riant : Mademoiselle Gaston. Il n'avait 
plus rien de cette gracieuse mollesse qui le faisait 
ressembler à une Qlle. C'était un homme et des 
plus dangereux. Il s'était découvert des trésors de 
scepticisme natif. Il ne croyait absolument à rien, 
et mettait son bon plaisir au-dessus de tout. Le 
sang paternel, calmé en lui par les paisibles dou- 
ceurs de la vie retirée, s'était mis à bouilloipier. Et 
cette race des Bligny, ardente et passionnée, qui, 
depuis Henri in, avait fourni à la cour de France 
ses mignons les plus voluptueux, ses rafQnés les 
plus hardis, ses menins les plus galants et ses 
roués les plus débauchés, avait en lui un représen« 
tant qui faisait honneur aux ancêtres. 

Il y avait une vigueur de géant dans ce frêle corps 
de jeune homme. Tels autrefois ces seigneurs 
pleins de mollesse et de langueur qui se cosméti"* 
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puaient la figure et les mains, dérangeaient leur 
page plutôt que de se baisser pour ramasser leur 
bilboquet, se faisaient porter danâ une litière pour 
éviter la fatigue du cheval, et qui, aux jours de ba- 
taille, chargeaient comme des furieux dans la 
mêlée, avec cent livres de fer sur le corps et ac« 
complissaient d'héroïques prouesses. Gaston n*au- 
rait certes pas fait un kilomètre à pied dans un 
but utile, mais il était homme à chasser pen- 
dant toute une journée, h s'escrimer, le fleuret à la 
main^ pendant des heures, de façon à lasser les 
plus infatigables. 

C'était au jeu qu'il était vraiment dans toute sa 
puissance. Il semblait forcer la chance par sa vo- 
lonté. Et il gagnait avec une persistance inouïe. 
Les mains les plus mauvaises devenaient bonnes 
quand il les prenait. La banque en déveine, qus:;ad 
il r attaquait, se montrait inexpugnable si c'était 
lui qui tenait les cartes. La fortune, pendant deux 
ans, le traita en véritable enfant gâté. On ne l'ap- 
pelait que l'heureux Gaston. C'était vraiment à le 
soupçonner, si sa loyauté certaine ne l'avait pas 
défendu contre les mauvaises pensées. 

Les débris de son 'patrimoine, augmentés des 
ressources que lui fournissait le jeu, le mirent à 
même de vivre sur un grand pied. Il eut des che- 
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vaux merveilleux, un superbe logement, tout le 
confort luxueux indispensable à un homme aussi 
lancé qu'il était. 

Quand il arrivait au cercle de la Noblesse, la 
partie prenait un autre aspect. On sentait tout de 
suite que rengagement était sérieux et que de gros- 
ses sommes allaient tomber sur le tapis. Il ne s'en 
tenait pas exclusivement au baccara et au lansque- 
net, n faisait volontiers une partie de piqueî. Il le 
jouait habituellement à im louis le point, avec cent 
de queue. C'est à lui que le vieux Narishkine, plus 
de quarante fois millionnaire, fit cette jolie réponse. 
Gomme Gastonlui gagnait trois miUe louis, il se leva 

de la table en disant : « J'aime mieux m'en aller ; 

• 

si je continuais, je finirais par perdre de l'argent I » 
Après la représentation de l'Opéra ou du Théâtre- 
Français, ou bien en sortant de la maison où il 
avait passé la soirée, il montait en traîneau et se 
faisait conduire le long de la Perspective. Chaude- 
ment enveloppé de ses fourrures, il aimait à sentir 
le vent glacé^de la nuit lui passer sur le visage. Il se 
raffermissait ainsi les nerfs pour la partie. Et vers 
deux heures du matin il arrivait au jeu tout frais. 
n trouvait ses adversaires déjà excités. Et son au- 
dace calculée avait alors raison des plus intrépides. 
Assis devant la table, sous l'éclat brûlant des 
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lustres, il se montrait Impassible. Ni le gain, ni la 
perte, ne pouvaient triompher de son flegme. De 
mémoire de joueur on n'avait vu une plus belle te- 
iue. Et quand, autour de lui, les superstitions les 
plus puériles se manifestaient, il restait grave et 
comme dédaigneux. Il ne comptait que sur lui, et 
les fétiches lui faisaient hausser les épaules. 

Il allait beaucoup dans le monde et eut de nom- 
breuses bonnes fortunes, quoiqu'il ne f(ït pas de 
complexion passionnée. Il était trop profondément 
égoïste pour aimer. La vérité est qu'il se montra 
bon prince et ne désespéra pas les belles qui lui 
firent des avances. H détestait les larmes et n'au- 
rait pas voulu faire du chagrin à qui que ce 
fût, dans la crainte des doléances et des repro- 
ches. 

Une seule fois, il se crut sérieusement atteint,' 
mais la suite montra bien qu'il s'était flatté. Une 
des plus grandes dames de l'aristocratie russe, la 
comtesse Woreseff, célèbre par ses cheveux blonds 
et ses émeraudes, s'éprit de lui. Très surveillée 
par son mari qui était fort jaloux d'elle, la beUe 
comtesse ne pouvait voir Gaston, ni môme lui 
écrire. Très pris, le duc en avait presque oublié les 
cartes. Il suivait madame Woreseff dans le monde, 
valsant avec elle sous les regards enflammés du 
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comte, mais n'arrivant pas à trouver un expédient 
pour se rapprocher d'elle en secret. 

Pour dérouter le mari, Gaston simula un départ 
pour Moscou. Il disparut pendant deux jours et' 
rentra secrètement chez lui. Le comte, rassuré, se 
relâcha de sa surveillance, et la belle Russe put 
venir trois fois chez le duc. La comtesse laissait sa 
voiture devant le portail de Saint-Alexis, entrait 
dans l'église, puis, sortant par un des bas côtés, 
allait d'un pied léger à son rendez-vous. A la troi- 
sième fois, Talarme fut donnée par le valet de pied 
qui, ayant sournoisement suivi la comtesse, courut 
prévenir le comte. 

Celui-ci, furieux, arriva chez Bligny^ mais dut 
parlementer avec le valet de chambre, im Parisien, 
roué comme Mascarille. Pendant ce temps, la char- 
mante comtesse, affolée, cherchait avec Gaston une 
issue. C'est en cette circonstance que la vigueur 
nerveuse du jeune indolent se révéla superbement 

La salle de bains de son hôtel donnait suris 
Gour d'une maison voisine. Mais la fenêtre de cette 
salle était fermée par des barreaux de fer. En un 
instant, d'un effort effrayant de ses muscles tendus 
à se briser, Gaston tordit im barreau, et madame 
Woreseffput fuir. Quelques secondes plus tard, le 
comte, introduit auprès de Bligny paisible et sou- 
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riant, était obligé de constater le mal fondé de ses 
soupçons et de se retirer en faisant des excuses. 

Le comte dévora sa rage et sut montrer à sa 
Temme un visage calme. Et, des informations habi- 
lement prises ayant fortifié sa conviction, il résolut 
de forcer le duc à se battre. Il se rendit au cercle 
et prit la banque. Puis, les cartes étant épuisées e{ 
Gaston ayant coupé, le comte, brutalement, dé* 
Clara vouloir cesser la partie. Le duc demanda 
froidement des explications, le comte refusa d'en 
donner. Une provocation s'ensuivit. 

La conduite de Woreseff fut unanimement blâ- 
mée. Mais le résultat que le mari cherchait était 
atteint. Le lendemain une rencontre eut b'eu. On se 
battit, par une Jolie gelée, dans un petit bois de 
bouleau^ au pistolet, à vingt pas, feu h volonté. 
Gaston, fort respectueux de sa vie, ne fit pas de gé- 
nérosité au mari de sa maîtresse. Au signal il tira 
et logea une balle dans le ventre de son adversaire. 
Le comte, étendu sur la neige rougie, se releva 
alors sur un genou avec une énergie farouche et, 
s'appuyant le coude, igusta froidement Bligny. 
Mais la faiblesse que lui causait déjà la perte de soc 
sang fit trembler sa main et Q n'atteignit le duo 
qu'à l'épaule. 

Le comte survécut à sa terrible blessure. Quant 
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à Gaston^ au bout de six semaines, il avait repris 
son train d'existence. Mais, fait singulier, la balle 
du comte Woreseff sembla avoir coupé la veine 
extraordinaire du jeune duc. Etait-ce le sang tiré 
qui avait dérangé Téquilibre heureux de ses facul- 
tés ? Ou bien Gaston, favorisé jusque-là, avait-il 
lassé la fortune? A partir de ce jour, il fut brouillé 
avec le succès. H perdit sans relâche. 

Sa superbe assurance le quitta, et il connut les 
incertitudes du joueur qui flaire la mauvaise carte. 
Il ne jetait plus son argent sur la table avec un 
aplomb de vainqueur. Il ne dominait plus ses ad- 
versaires par son imperturbable sérénité. Il pâlis- 
sait maintenant. Ses mains inconscientes battaient 
nerveusement, sur le rebord de la table, des mar- 
ches saccadées. Ses yeux s'enfonçaient tout noirs 
sous ses sourcils, et ses dents blanches mordaient 
ses lèvres. Il eut des abandons et des faiblesses. 
Sa belle tenue d'autrefois s'avachit et se cassa. Il 
quittait le jeu aux premières lueurs du jour, les 
cheveux dépeignés, la cravate dénouée sur son 
col ouvert, le plastron de sa chemise froissé et 
noirci par le frottement du drap vert des tables. 

Il redescendit un à un les degrés de cette mon- 
tée vers le succès qu'il avait gravis triomphalement. 
Et l'argent du jeu si promptement acquis fut dis- 
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sipé avec une terrifiante rapidité. Le duc ftit em- 
barrassé. 11 SB décida k l'emprunt, ce signal de la 
culbute prochaine. Ayant besoin des autres, il s% 
sentit déchu et s'en affecta. Il jouissait autrefois 
délicieusement d'Être le souverain de ce monde 
de viveurs. La chance relevait au-dessus de tous 
ses compagnons. On le traitait en maître. Et il était 
orgueilleux de cette suprématie. Son piédestal 
croula en un instant. Du jour oh il ne gagna plus, 
pour ces joueurs il cessa d'exister. Quand il arri- 
vait au cercle maintenant, on ne l' accueillait ] 
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chamait comme un fou et reperdait tout ce qu'il 
avait gagné. 

Son ambassadeur le sauva d*un désastre inévi*^ 
table. U le chargea d'une mission pour le gouver- 
nement de Paris. Le duel avec le comte Woreseff 
avait fait très mauvais effet. Le diplomate trouva 
bon d'éloigner le jeune duc pour quelque temps. 
Et il lui donna un congé de trois mois. Cette mis* 
sion qu'il n'avait pas sollicitée, par un amour-pro- 
pre de combattant qui ne veut pas avoir Tair de 
déserter la lutte, Bligny l'accepta avec joie. H se 
sentait usé à Sainl>-Bétersbourg. Il avait hâte de 
disparaître, de se recueillir et d'arrêter un plan 
de conduite. 

n ne lui restait plus qu'une cinquantaine de mille 
francs d'argent liquide, fond extrême de sa bourse 
de jeu, qui avait été pendant un temps un véritable 
trésor. Avec le dénûment, ses idées se modifièrent 
subitement. Dans le désordre de sa vie à outrance, 
le souvenir de Glaire s'était perdu. H se remit à pen- 
ser à sa fiancée. Il revit, dans un mirage délicieux, 
le salon reposé et calme de l'hôtel de Beaulieu. A 
la clarté douce des lampes^ Glaire travaillait, pen- 
chée sur sa broderie, et ses beaux cheveux blonds 
étincelaient, dorés par la liunière. Elle l'attendait 
patiemment, en soupirant peut-être. Il se reprit à 

6 
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« 

Taimer et fit le serment de renoncer à la fiévreuse 
existence à laquelle il avait dû tant d'Âpres joies et 
tant de cruels soucis. 

U pensa que si les débrïs de fortune que lui avait 
laissés son père étaient dissipés, mademoiselle de 
Beaulieu était riche, et qu'avec les cent mille livrea 
de rente de sa dot un jeune ménage pourrait faire 
honorable figure. La vie à Paris était loin de coû- 
ter aussi cher qu'à Pétersbourg, et puis le temps 
des folies était passé. On resterait six mois dans 
ses terres pour faire des économies, et on consa- 
crerait la plus grande partie 4u revenu à mener 
un train sufSsant pendant Fhiver. 

Le duc se retrempa dans ces idées, et se sentit 
redevenir tendre et bon. D se trouva un autre 
homme. Et il jouit délicieusement de ce retour à 
ses premiers rêves de jeunesse. Tout le long de la 
route, il caressa de charmants projets d'avenir. Et 
quand le train s'arrêta sous les hangars vitrés de 
la gare du Nord, il sauta lestement sur le quai da . 
débarquement, reprenant avec joie possession de 
ce Paris, loin duquel son esprit et son cœur s'é* 
talent si gravement égarés. 

C'était le soir. D prit un plaisir d'enfant à regar- 
der^ par la portière de sa voiture, l'enfilade im- 
mense de la rue Lafayette, semée de ses innom*^ 
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arables becs de gaz. Le mouvement de la grande 
ville le saisit. L'allure des passants lui parut avoir 
une vivacité, un entrain particuliers. La circulation 
dans les rues était bruyante. Au carrefour du fau- 
bourg Montmartre, il tomba dans un embarras de 
voitures; les cochers s'apostrophaient vivement,' 
et, jusque sous la tôte des chevaux, les piétons se 
glissaient, pressés de passer. Son fiacre repartit et 
i longea le grand mur en meulière du jardin de F hô- 
tel Rothschild, puis il tourna par la rue du Helder, 
et, tout à coup, le duc se trouva en plein boule- 
vard. 

Il éprouva un saisissement. Des équipages ser 
suivaient à la Ole, allant à TOpéra. Au fond des! 
vastes landaus apparaissaient, dans leurs élégantes 
sorties de bal, des femmes, la tôte entourée d'écha]> 
pes de dentelles. Les clartés intermittentes du Ja- 
bloschkoff, qui jetait une lumière blafarde sur la fa- 
çade du théâtre, percée de trous sombres, faisaient 
élinceler les casques des municipaux à cheval, en* 
veloppés dans leurs manteaux, et qui restaient 
plantés immobiles au milieu de la place. C'était à 
ce croisement des rues et du boulevard un mouve- 
ment énorme. Les devantures des magasins flam- 
boyaient dans l'obscurité, les trottoirs étaient noirs 
de monde. C'était le tableau magique de Paris la 
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nuit, qui s'offrait là dans toute sa terrible et puis- 
saute splendeur. 

Le fiacre tourna dans la rue de U — r--, trt, quel- 
ques instants après, Gaston était à la porte du cer- 
cle. Il descendit de sa voiture, un peu étourdi, les 
oreilles pleines encore du bruit énervant du che 
min de fer, les yeux brouillés par les lumières. 
Fatigué, il monta dans la chambre qu'on lui avait 
préparée, et il dormit d'un trait jusqu'au lende- 
main matin. 

Gaston n'était pas resté assez longtemps éloigné 
de Paris pour que ses habitudes de boulevardier 
eussent disparu. D reprît pied tout de suite sur 
l'asphalte. Son mauvais vernis russe tomba en 
un instant. D se retrouva Parisien des talons à la 
tête. Pendant deux jours cependant il eut l'ivresse 
de Paris. 11 se promena aux Champs-Elysées, an 
Bois, n alla flâner à l'Hôtel des Ventes, il fit len 
mille pas entre la Madeleine et le boulevard Mont- 
martre^ heureux de donner des poignées de main 
et d'échanger des coups de chapeau. H courut les 
petits théâtres et se renversa délicieusement dans 
son fauteuil d'orchestre trop étroit et imparfaite- 
ment rembourré. Il trouva exquises des pièces 
qui étaient idiotes. H avait un contentement in- 
térieur qui débordait en admirations continues. 



• 
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Au fond il était comme délivré depuis qu'il avait 
quitté la Russie. Il avait l'air d'avoir rompu son 
ban, de s*ôtre évadé du bagne. Il était libre main- 
tenant ; il respirait. 

Ses affaires au ministère furent terminées en 
trois jours. D décida qu'il partirait à la fin de la 
semaine. Il voulait surprendre Glaire et la marquise, 
^'îl savait à Beaulieu. D'avance il jouissait de leur 
surprise, il entendait leurs cris de joie. Pour un 
empire il n^aurait pas renoncé à ce plaisir d'arriver 
^rimproviste. 

n était allé, en flânant, rue de la Paix, acheter chez 
Bassot, le joaillier de la famiUe,une admirable bague 
de fiançailles, un énorme saphir entouré de brillants, 
monté avec une perfection rare. Il se voyait offrant 
à Glaire l'écrin de velours blanc armorié. Gelle-ci 
rouvrait et, grave, souriant doucement, eUe lui ten- 
dait le cercle d'or pour qu'il le passÂt, lui-môme, à 
-son doigt fin terminé par un ongle rose. Et cette 
fois c'était bien fini, il était son époux, la bague 
était le premier anneau de la chaîne qui devait les 
unir. 

La veille de son départ, le duc, en rentrant dii 
théâtre, trouva le cercle plus animé que les autres 
soirs. Il s'informa. On lui apprit que tout ce moU" 
moment, cet éoUL ces lumières, étaient causés pa^ 

S. 
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une représentation extraordinaire, donnée dans la 
salle des fêtes. Un public d*élite était rassemblé 
pour entendre F Education de la princesse, opérette 
en deux actes, due à la collaboration de deux hom- 
mes de talent, appartenant au meilleur monde, le 
duc de Feras, pour les paroles^ et M. Jules Trélan, 
pour la musique. 

L'interprétation était remarquatne. Baron, des 
Variétés, prêtait sa distinction native au rôle du 
grand chambellan. Daubray, du Palais-Royal, in- 
terprétait le personnage scabreux du chevalier Al- 
phonse de Rouflaquette. Saint-Germain, du Gtfm- 
nase, avait consenti, pour une seule fois^ à se révé- 
ler grand chanteur dans le rôle de Pépinster. Le 
jeune baron Trésorier, membre du cercle, posses- 
seur d^une charmante voix de ténor, avait été 
chargé du personnage de Triolet. Madame Judic 
faisait la princesse Hortensia et Suzanne Lagier la 
Reine-mère. 

On s'attendait à un succès formidable. Les valets 
de pied de service étaient débordés, tout le monde 
arrivait en môme temps pour être bien placé. Et^ 
du large vestibule orné de belles tapisseries 
Louis XIV, un murmure de voix, un froufrou de 
robes rajustées par petits coups avec la main, ve- 
«^ent jusqpi'au duc avec des bouffées d'air chaud 



LE MAITRE DE FORGES 103 

«aturé d'une une oaeur ae pouare à la maré« 
chale. 

Au lieu de monter se coucher, le duc jeta son 
pardessus à un valet de pied, et, aplatissant son 
gibus, il entra. 

Une circonstance bien futile souvent décide 
ainsi de la destinée des hommes. Bligny, en allant 
écouter t Education de la Princesse^ ne se doutait 
guère qu^il venait de modifier gravement son 
avenir. 

La salle des fêtes était étincelante de lumière. 
Sur des chaises attachées les unes aux autres, une 
nombreuse assistance se pressait. C^était un as- 
semblage de satin, de velours, de gaze et de soie, 
gamme de couleurs éclatantes, au milieu desquel- 
les resplendissait la blancheur des épaules nues. 
Le battement léger des éventails agitait cette foula 
énorme d*un mouvement d* ailes. Un bourdonne* 
ment de conversations discret et étouffé s'élevait 
de temps à autre quand ime personne connue 
entrait dans la salle. Au fond, le théâtre silen- 
cieux, sévère, fermé aux regards par son rideau 
rouge. 

Le duc se dirigea vers un groupe d'habits noirs 
parmi lesquels il venait de reconnaître quelques 
unis. Au centre trônait,très entouré ^maître Escande, 
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jeune notaire nouvellement pourvu de sa charge 
et futur héritier de parents archi-millionnaires. 

Mis avec une élégance irréprochable, il parlait 
d*un air d'importance. Mais la vue de Bligny parut 
avoir cloué sa langue à son palais. Il resta la bou- 
che ouverte, regardant stupéfait le duc qui appro- 
chait en souriant. Et un grand silence se fit, coupé 
seulement par cette réflexion : Oh I c'est vraiment 
bien dommage 1 poussée d'un air navré par un vieil 
homme chauve, de taille élevée, vêtu d'un habit 
gui sentait l'ancien négociant, le visage très rouge 
encadré de larges oreilles, surmontées de touffes 
de cheveux jaunes, le cou maintenu par une haute 
cravate blanche, des boutons en diamants à sache- 
mise et les pieds chaussés d'escarpins vernis dé- 
couverts, laissant apercevoir le coton blanc des 
bas. 

Bligny était entré dans le groupe, et, ayant serré 
la main à ses amis, il attendait, très intrigué par 
ce silence qui lui semblait extrêmement éloquent. 
U allait demander de quoi il s'agissait, et comment 
son apparition pouvait causer un pareil malaise 
aux assistants, lorsque le vieil homme, se penchant 
vers un des amis du duc, lui murmura à l'oreille, ■ 
assez haut pour être entendu et pour qu'un refus 
ne fût pas possible : Présentez-moi donc au duc. 



LE MAITRE DE FORGES 405 

L*ami se tourna vers Gaston avec un air très 
ennuyé et très étonné à la fois, qui signifiait clair 
comme le Jour : Quelle ftmtaisie étrange a cet oli- 
brius puis, se résignant : 

— Mon cher duc, monsieur Moulinet.. 

— Industriel, ajouta vivement Fl^omme aux bon- 
tons en diamants, ancien juge au tribunal de com- 
merce... 

Et, d'un air pénétré, s'emparant des mains du 
jeune homme, il reprit : 

— «TîELi rhonneur, monsieur le duo, de connaître 
votre fkmille. Mademoiselle Moulinet, ma fille, a 
été élevée au couvent avec mademoiselle de Beau- 
lieu, votre cousine. Oui, monsieur, au Sacré-Cœur, 
la première maison de PariSé.. Pour Athénals, je 
n*ai regardé à rien. Tout ce qu'il y avait de mieux 
n'était pas encore assez bon pour elle... Et je vous 
prie de croire que j'ai appris, avec bien du regret, 
laf&cheuse nouvelle... 

Depuis un instant M. Escande se démenait an 
risque de froisser le devant de sa chemise ou de 
déranger le nœud artistement construit de sa cra- 
vate, n faisait le télégraphe avec ses bras, il piéti- 
KNdt, il prodiguait les « hemi hemi ». Mais Mouii- 
aet, trop lancé pour s'arrêter et, peut-être, ne vou- 
lant pas comprendre, — ce qui arriva plus tard 
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pourrait le laisser croire, — poursuivait ses co 
pliments de condoléance.., 

— Pardon, fit le duc en fronçant le sourcil, mais 
je ne saisis pas très bien... Vous me parlez, mon- 
sieur, d*une fâcheuse nouvelle qui parait toucher 
ma famille et atteindre spécialement mademoiselle 
de Beaulieu. Je ne sais ce que vous voulez dire. 
Veuillez, je vous prie, vous expliquer plus claire- 
ment. 

Maître Escande parut tout h féli contrarié. Et 
comme Moulinet restait silencieux, la tète baissée, 
semblant se désintéresser de la question, le jeune 
notaire prit son parti et s* avançant vers Bligny: 

— Mon Dieu, mon cher duc, dit-il d*un ton so- 
lennel, je suis fÂché que vous appreniez ce soir, et 
dans un endroit si peu fait pour une semblable con- 
fidence, le fût auquel M. Moulinet vient de faire 
allusion Cependant, comme vous sauriez cer- 
tainement demain à quoi vous en tenir, il n*y a pas 
d'inconvénients à vous éclairer sur-le-champ. Eh 
bieni Quand vous êtes entré, j'apprenais à ces 
liessîeurs, qu'étant allé pour affaires en Angleterre, 
î*ai appris, avant qui que ce soit, que le procès en- 
gagé de son vivant par le marquis de Beaulieu, et 
poursuivi par ses ayants droit, venait d^ètre perda 
■ans appel possible* 
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Â celte révélation si inattendue, le duc pftlit. La 
perte de ce procès, sur lequel madame deBeaulieu* 
fondait de si grandes espérances, c'était la ruine 
pour Glaire. Gaston fit un effort, et, dominant son 
trouble : 

— Permettez-moi, mon cber maître, dit-il avec 
hauteur, de m*étonner de la facilité avec laquelle 
vous faisiez à ces messieurs des communications 
relatives à la famille de Beaulieu. Je ne pensais pas 
que les affaires des miens fussent de nature h 
servir de texte aux racontars des indifférents et 
aux cancans des désœuvrés. Je vous serais très 
obligé si, à Tavenir, vous vouliez bien montrer 
moins d* abandon... 

Le jeune notaire blêmit à ces mots, la bouffis- 
sure de son visage se coupa de petites rides pro- 
duites par l'agitation de ses nerfs, n secoua latôte 
en respirant bruyamment, et, prenant un air firoissé: 

— Mais, mon cher duc, fit-il, croyez bien... 

— Je crois ce qu^il faut, interrompit sèchemeni 
Bligny. 

Et, toisant son interlocuteur, il s'éloigna lente* 
ment, suivi de ses amis silencieux. 

Moulinet et Escande, restés en présence, se re- 
gardèrent un instant sans parler, puis Tindustriel,^ 
grimaçant im sourire : 
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— Rude sang, ces Bligny I Vous avez été vive- 
ment ramené, hein 1 mon cher maître ? Et j'ai eu 
ma part des éclaboussures. Ça m*est égal, rude 
sangl Ruiné, celui-là, hein? 

— A plates coutures, dit le notaire avec dédain, 
et il fait le grand seigneur, il tranche, il donne des 
leçons... 1- 

— Parfàitementl Voyez-vous, moucher, les. ré- 
volutions auront beau faire, nous ne serons jamais 
les égaux de ces gens-là. Et ce duc sera un mari 
bien avantageux pour une fille riche. 

Les trois coups frappés à intervalles espacés sur 
la scène, avec une lenteur solennelle, interrompi- 
rent la conversation. Escande et Moulinet s'as* 
sirent. Le duc était allé se placer un peu plus loin. 
L'orchestre attaquait l'ouverture. Une valse bril- 
lante, d'un rhythme caressant, déroulait sa mélodie 
légère. Le duc, attentif eu apparence, ^réfléchissait 
profondément. Cette ruine de Glaire était un coup 
de foudre qui anéantissait son avenir. Il était 
fiancé à mademoiselle de Beaulieu, et elle était 
pauvre. Pas un instant, il faut le dire à sa louange^ 
Gaston ne songea à ne point tenir ses engagements. 
L'idée ne lui vint môme pas (ju'il pourrait épouser 
une autre femme que Glaire, n se considérait 
comme lié. D avait sur lui, près de son cœur, dans 
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récrin de velours blanc frappô des armoiries des 
Beaulieu et des Blîgny accolées, la bague des fian- 
çailles. Mais il était plus sûrement enchaîné par sa 
parole qu*il ne l'aurait été par cet anneau. 

Cependant, Glaire ruinée, c'était la médiocrité 
pour toute la vie, la nécessité de se confiner au 
fond d*un château de province et d*y végéter en 
gentilhomme fermier^ comme un vrai loup, sans 
voir personne, dans la crainte de la dépense. 
C'était pour le beau^ le séduisant, le recherché 
Gaston, un ensevelissement en pleine force, en 
plein ^dat. U regretta amèrement d'avoir dissipé 
les sommes énormes qu'il avait gagnées. Si peu 
acceptable que fût cet argent du jeu, c'était encore 
de l'argent. Et vivre sans ressources dans ce siècle 
si positif, où chacun n'était estimé qu'à sa valeur 
pécuniaire, ce n'était pas vivre. 

Puis il pensait avec attendrissement au déses- 
poir de Glaire et de sa mère quand elles appren- 
draient la fatale nouvelle. Elles l'ignoraient encore, 
puisque ce sot d'Escande l'avait rapportée toute 
chaude d'Angleterre. Gaston eût voulu avancer son 
voyage pour être plî^ tôt auprès de ces pauvres 
femmes, se trouver à ^ème de leur adoucir le coup, 
et de les consoler. 

La toile s'était levée, montrant un décor printanier 

7 
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et vermeil. Dans un paysage ensoleillé le chœur de» 
moissonneurs et des moissonneuses était en scënt 
et chantait à tue-tète, sur un air de bourrée trè9 
enlevé, ces paroles d'une faible originalité : 

Chantez, belles filles, 
Glanez, beaux garçons. 
Levez vos fàaciUea 
An bruit des chansons l 

Et comme si ces banales paroles eussent jeté la 
duc dans un nouveau courant d*idée«, il se voyait 
à Beaulieu, avec Glaire, sous le ciel bleu ; les mois» 
sonneurs chantaient dans les blés, une chaleur 
bourdonnante montait de la terre. Il était pénétré 
par une langueur délicieuse. Et, auprès de celle 
qu*il aimait, il se sentait heureux de sa pauvreté» 
G^étaitun calme si profond, une douceur si paisible^ 
après les orages de sa courte existence de viveur!" 
Il en jouissait pleinement, et il entrevit dans cette 
médiocrité, à laquelle la ruine de Glaire le condam- 
nait, des satisfactions inconnues et captivantes. 

Sur la scène, la pièce se développait, et le cheva- 
lier Alphonse de Rouflaquette chantait son grand 
duo avec la princesse. La voix caressante et chaude 
de Judic murmurait avec une ardeur passion» 
née : 
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YieniJA ma grandevcpoiir toi je cAooaee. 
Quittons moa paLaia,.d6s6ctoxi& ma cour! 

Et Daubray, passant, la main sur ses accroche- 
cœur blonds, répliquait 'avec un coup (fœil scé* 
lérat : 

Non pas I La grandenr n*6Kotat pas famoarf 
Richesse el poniroir, conserre en ce jonc, 
Gons^cTO tont pour ioo. AJplionse I 

Et r artiste aimé avait couronné, sa phrase d'un 
point d'orgue prodigieux qui avait excité des trépi- 
gnements d'enthousiasme. XiÉdMcaidon de la prin- 
cesse s'annonçait comme un énorme succès. Le di- 
recteur des Variétés, devenu rêveur, songeait déjà 
à cette petite machine pour Thiver suivant. 

Moulinet, allongé sur sa chaise, dodelinait la. 
tôte, comme un ours qui entend jouer de la flûte. Il 
ne songeait guère à suivre les aveoitures de la prin- 
cesse Hortensia. Une autre princesse Tintéressait 
Uen davantage : c'était safille^ la brune Athénaïs. 
11 la voyait au couvent, toute petite avec sa robe 
trop courte, ses gros souliers et ses mains rouges, 
visage ingrat et imparfaitement dessiné, corps an< 
guleux et dégingandé, en plein travail de formation. 
Elle venait au parloiri au milieu de ses camarades 
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élégamment habillées, qui la toisaient avec on air 
de dédain. H n'était pas encore riche à cette épogue- 
Ri, le père Moulinet, il n*avait pas encore fondé sa 
grande fabrique de chocolat de Villepinte,ni in^nté 
les prospectus sur papier bleu, rédigés en style de 
dentiste, qui avaient fait connaître ses prodmts 
dans les plus petites communes de France. 

D vendait alors des denrées coloniales en gros. 
Et les nobles mères des camarades d*ÂthénaIs ne 
se gênaient pas pour manifester leur étonnement 
de ce que Théritière de cet <c épicier » avait été ad« 
mise comme pensionnaire. Les échos des petites 
intrigues de classe étaient venus jusqu'à lui. H 
savait avec quelle arrogance sa fille était trai- 
tée par les élèves. Et h la tète de la coterie 
opposante, les nobles, comme on les appelait, 
il se rappelait que c'était la fière mademoiselle 
de Beaulieu qui se trouvait. 

Que de fois il avait entendu Athénals laisser 
échapper des paroles de colère à l'adresse de son 
jnnemie I Elle jurait, en pleurant, qu'elle se ven- 
jerait. N'était-elle pas venue, la vengeance, et sans 
ju'on y mît la main pour la préparer? Athénals 
Moulinet était maintenant une des plus riches hé- 
ritières de Paris, et l'orgueilleuse Glaire de Beau*- 
lieu était une fille sans dot. La fille de « Tépider », 
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habillée chez Worih, coiffée à Tair de son visage, 
habituée au luxe, s*étaii dégrossie, transformée, et, 
illuminée par son auréole de millions, passait pour 
une des plus jolies personnes de la riche bourgeois 
sie. La fille de la marquise, vêtue d'une petite robe 
simple, allait vivre en province, disparaître dans 
Tobscurité, et, — qui pouvait savoir? — peut-être 
manquer le mariage préparé de longue main pour 
elle. 

Le duc de Bligny, un si brillant gentilhomme, 
porteur d'un si beau nom I Bien souvent, lorsque le 
jeune duc venait avec sa tante, la marquise, voir 
Glaire au Sacré-Cœur, Âthénaîs avait blêmi de rage 
en les voyant côte à côte. Elle les devinait destinés 
l'un à l'autre. Glaire serait duchesse. Et elle, 
Athénaîs? Elle épouserait quelque notaire, un 
Escande ou un industriel comme son père, et 
ferait souche, à son tour, de filles humiliées ou de 
garçons regardés de haut. 

A cette pensée. Moulinet ébaucha un orgueilleux 
sourire. Il se renversa en arrière, et, enfonçant sa 
main dans un de ses goussets, qui rendit un son 
argentin de pièces remuées, il murmura ces mots : 
— Pourquoi donc ça? Est ce que mes moyens ne me 
permettent pas de lui payer le mari qui lui plaira? 
Il se retourna d*un air grave, et, fixant ses yeux sur 
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la foule élégante qui rentonrait, Q sembla cherchcv 
le gendre qui lui conviendrait. H était étayé par ses 
millions, et rien ne lui paraissait impossible. Quel 
était Taudacieux qui repousserait la main d*Âthé- 
nals quand on la lui présenterait tenant un chèque 
dont la valeur serait indéterminée ? Etait-ce un 
comte, un marquis? Quelle somme fallaitril pour m 
le procurer ? On n'avait qu'à parler. Moulinet pou- 
vait aussi bien donner dix millions qu'un seul. A 
l'encan, le mari! Le père était assez riche pour 
acheter un prince à sa fille. 

Et son regard demt hardi, presque menaçant, 
n erra vaguement sur tous ces visages inconnus et 
vint s'arrêter sur celui du duc de Bligny. Le jeune 
homme était sombre. Moulinet se dit: — S pense à 
sa cousine. Et une sourde irritation s'empara deluL 
Dans quel ordre d'idées assez confuses entrait done 
Moulinet? Certes, il n'aurait pu l'expliquer. Cepen* 
<^ant un commencement de projet germait d^'à dane 
on esprit. 

Un grand brouhaha se produisit dans la salle. 
]ie rideau venait de tomber sur le premier acte 
le l'opérette. Au milieu des applaudissements et 
les rappels, le duc s'était levé, accompagné de see 
amis, et, d'un air indifférent, marchait vers la sortiec 
Moulinet le suivit un instant des yeux, puis, quittant 
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saplaoe, il pritlamdme direction queles jeunes gens. 

Au second étage^ la partie n^avait pas été inter- 
rompue par la ft^te. Les salons réservés au jeu 
étaient restés silencieux et paisiblesrC'était & peinej 
si les refrains de Topérette parvenaient comme un 
vague murmure aux oreilles des joueurs. Rien n'a- 
vait pu les distraire. Ils savaient qu'on s'amusait 
en bas. Mais que leur importait? Leur plaisir à eux 
était sur cette table en forme de fer à cheval, sous 
ce gaz brûlant qui desséchait leurs cerveaux. 

Les fournies élégantes et ][)arées, sentant bon 
dans leurs fraîches toilettes, étaient groupées comme 
un bouquet de fleuï-s. Ils ne s^en souciaient gu^re. 
La dame de pique et la dame de cœur étaient cent 
fois plus attrayantes à leurs yeux. Et, insensibles 
aux séductions delà ffite, sourds aux voix qui ehaur 
talent, à l'orchestre qui ftiisait rage de tous ses ins- 
truments joyeusement déchaînés, ils restaient là, 
dans une chaleur lourde et énervante, à Jeter de l^r- 
gent sur le tapis vert. 

Machinalement le duc avait gagné les salons. Il 
allait sans directiou, et comme au hasard. Ëtait-ce 
donc sa destinée qui Tamenaît encore une fois, 
après tant de belles résolutions, au bord de cette 
table? Le banquier venait de dire : Messieurs, iMtes 
vos jeux. Gaston, tirant un billet de mille francs de 
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sa poche, le laissa tomber d*une main distraite. Il 
gagna. Il laissa échapper un : Tiens 1 plein de sur- 
prise, H avait désappris [le succès. Il fut curieux de 
voir si sa veine persisterait, et il s'assit. 

Moulinet, au même moment^ entrait dans la salle 
de jeu. C*étaitla première fois qu'il y mettait le 
pied. H avait, par principe, horreur des jeux dits 
de hasard. Il voulait pouvoir corriger la chance par 
rhabileté. Il jouait volontiers au besigue. Il igno- 
rait le whist. Cependant il s'approcha de la table et, 
voyant que Gaston laissait ses cent louis sur le 
tapis, il mit gravement dix francs à côté de la 
masse du duc. Visiblement Moulinet voulait avoir 
le droit de surveiller Bligny. Désirant ne pas pa- 
raître indiscret, il achetait ce droit en jouanL 
Moulinet était l'homme des concessions utiles. 

La partie continuait, mais la chance avait tourné, 
n semblait que les dix francs du vertueux indus- 
triel eussent rompu le charme. Bligny pâlissait, 
repris par sa passion, engageant furieusement sei 
derniers billets de banque. Moulinet, dédaigneui 
du gain, continuait à jouer dix francs. 

Lorsque, au jour levant, la partie cessa faute d( 
joueurs, le duc perdait quarante mille francs. De<^ 
puis longtemps déjà Moulinet, édifié sur le sort du 
fiancé de mademoiselle de Beaulieu, dormait d'un 
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sommeil paisible dans son superbe hôtel du boule- 
vard Malesherbes. 

Gaston, la tète vide, énervé et brûlant, à l'heure 
où il aurait dû prendre le train pour aller à Beau- 
lieu, monta dans sa chambre et, s'accoudant à la 
barre d*appui de sa fenêtre, regarda dans la rue do 
la Paix les balayeurs qui commençaient leur tra- 
vail matinal. Une fraîcheur exquise le ranima, le 
ciel pur était légèrement teinté de rose. Le jeune 
homme se dit: — «Tai fait une sottise cette nuit, mais 
je partirai ce soir. Au diable le baccara 1 II s'habilla, 
descendit, prit une voiture et se fit conduire au 
bois de Boulogne. Le soir il ne partit pas et re 
tourna au jeu. 

Pendant ce temps-là, Glaire, inébranlable dam 
sa confiance et immuable dans son amour, attenp 
dait le retour de son fiancé. 



Le soir du jour oh BacTieim avait apporté an 
château de Beaulieu deux nouvelles égalemetift 
mauvaises, celle de la perte du procès et ceUe du 
séjour de Gaston à Paris, la marquise, encore 
tout étourdie d*un si rude coup, était assise aa 
fond de sa bergère dans le grand salon donnant 
sur la terrasse. Elle réfléchissait profondément, 
et ses impressions dou^aureuses se trahissaient sur 
son visage. Le marquis, en entrant brusquement, 
arracha la bonne dame à ses tristes pensées. Elle 
tressaillit, regarda un îns ant son âls avec inquié» 
tucJA. comme si elle se fût attendue à un nouveau 
malheur. Et le voyant les yeux calmes, la bourd' 
souriante, elle poussa un soupir : 
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— Qu'est-ce donc? dit-elle. 

— Ce sont nos cousins de Préfont qui arrivent,' 
ma mère, répondit le jeune homme. Le breack 
'vient de passer la grille, il entre dans la grande ave- 

^nue. 

En effet, dans Tair apaisé du soir, le bruit des! 
roues grinçant sur le gravier se faisait entendre. 
La frileuse marquise se couvrit la tête d'une écharpe 
en dentelle, s'entoura de son châle et, traversant le 
large vestibule dallé, meublé de hauts bahuts en 
poirier sculpté et tendu de vieilles tapisseries à 
grands personnages, elle s'avança sur le perron. 
Le breack, décrivant une courbe savante, venait 
de s'y arrêter. Une tète rieuse, coiffée d'une toque 
garnie de lophophore, apparut brusquement à la 
portière. Une main gantée de peau de Suède s'a- 
gita violemment, tandis qu'une voix fraîche et so- 
nore criait : Bonjour I bonjour, tous ! 

Le jeune marquis était déjà à la voiture. Un flot 
îoyeux en sortit avec une extrême vivacité, lais- 
sant apercevoir sur le marchepied une petite bot- 
tine en peau mordorée, sunnontée d'une jambe 
charmante, moulée dans un bas de soie gris. Et la. 
baronne de Préfont en personne bondit dans les 
bras de la marquisat l'embrassant et disant d'une 
▼oix entrecoupée : 
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— Âhl ma tante, que je suis contente I Âhl ma 
bonne tante I II y a si longtempsi... Et vous, mes 
bons amis... 

Et se jetant avec expansion dans les bras de m»* 
demoiselle de Beaulieu, elle recommença ses ten- 
dres exclamations accompagnées de vives cares- 
ses : 

— Ma chère Glaire ! Il me semble qu'il y a un 
siècle! 

Puis, sans hésiter, elle passa à Octave, par qui 
elle se laissa embrasser sur les deux joues. Après 
quoi elle échangea avec lui de vigoureux shake- 
hands à Tanglaise, en riant, en faisant bruire sa 
robe, en reprenant respiration au travers de ses 
cris de satisfaction, enlevant d* assaut en un instant 
le château et ses habitants, avec une joie affec- 
tueuse et débordante. Puis, tout d'un coup, rede- 
venant sérieuse, la baronne s'écria : 

— Ah I mon Dieu I Et mon mari? Elle chercha 
vivement autour d'elle : Est-ce que j'ai déjà égaré 
mon mari? 

Une voix douce lui répondit : Me voici, chère 
amie ; j'attendais patiemment la fin de vos effusions, 
pour saluer ces dames à mon tour. 

Et sortant de l'ombre, un jeune homme d'une 
trentaine d'années, correctement vêtu d'un ces- 
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iume de voyage, le sac en bandoulière, apparut en 
pleine lumière, et, avec une politesse souriante et 
tranquille, s'approcha de la marquise et de Glaire. 

— Eh bien! saluez! reprit vivement la pétulante 
baronne. Là! c'est fait! Maintenant, allez surveil- 
ler le débarquement de mes caisses. Je vous re« 
commande spécialement la grande boite noire où 
sont mes chapeaux. Vous m'en répondez, sur votre 
tête? 

— Oui, chère amie, répondit paisiblement le ba- 
ron. 

Et se tournant vers Octave qui lui serrait la 
main : 

— Dix-neuf colis, mon ami ! cgouta-t-il, avec un 
sourire résigné. Trois cents kilos d'excédant! Je 
crois que ma femme transporte de l'artillerie I 

Les dames rentraient dans le salon. La baronne, 
penchant vers la marquise : 

— Ah! ma chère tante, chuchota-t-elle avec vo- 
lubilité, en levant les yeux au ciel, que de choses 
nous avons à nous dire !... 

Et serrant les mains de la marquise d'un air at- 
tendri : 

— Vous savez que nous vous aimons et que rien 
do ce qui vous touche ne nous est indifférent... 

Et comme madame de Beaulieu regardait aveo 



; 
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inquiétude Glaire déjà attentive et prêtant Pc* 
reille : 

— Oui, Je sais... Enfin 1 Mon mari vous dira 
tout... 

Et se jetant sur Claire comme pour effacer V^t 
tel de ses imprudentes paroles : 

— Nous allons en Suisse, tu sais?... Mais nous 
n'avons pas voulu passer si près deBeaulieu, sans 
nous y arrêter... Nous vous resterons quelques 
jours; puis nous partirons en voiture, et nous en- 
trerons par le défilé des Verrières... Hélas! Noire 
pauvre armée de TEstl Le baron a été blessé à 
Joux dans le dernier combat d'arrière-garde sveo 
les Badois de ce terrible Werder... Vous compre- 
nez ? pour moi c'est un pèlerinage. . . Mon mari s'est 
conduit comme un héros... Sur deux cents hommes 
que comptait sa compagnie... De pauvres garçons 
gelés par la neige, une horreur I... il n'en a ramené 
que quatre-vingts... Et on ne l'a pas décoré I... D 
est vrai que nous sonunes légitimistes... Ahl ce 
gouvernement, mes amis, quelle abomination I.*. 
Par ici croiton que Oambetta se décidera à accep- 
ter le ministère? 

Et elle allait, la petite baronne, souriant, s'ani- 
mant, devenant dramatique^ caquetant comme une 
perruche, passant d'un siyet à l'autre avec ima 
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mobilité d'idées et une diversité d'expressions stu« 
pé&antes. Un kaléidoscope vivant, changeant ses 
dessins et vmant ses aspects instantanément. 

La marquise et Glaire Técoutaient, étonnées et 
étourdies. Dans le silence et le calme de la campa- 
gne, elles étaient devenues graves et recueilliea. 
îi' animation de cette Parisienne avec ses allures 
bruyantes et envolées leur donnait une sensation 
de vertige. 

Sans attendre la réponse à sa question, la ba- 
ronne traversa le salon et, s' avançant vers une fe- 
nêtre d'où la vue s'étendait au loin sur la vallée 
pleine d'ombre, au fond de laquelle flambaient les 
cheminées des hauts-fourneaux de l'usine, jetant 
dans l'obscurité des lueurs d'incendie, elle s'écria, 
frappant dans ses mains avec une admiration en- 
fantine : 

— Est-ce beau! On dirait un décor d'Opéra! Ahl 
la naturel... Êtes- vous heureux de vivre au milieu 
des champs [et des bois I La bonne existence, et 
comme elle conserve I Regardez-moi, ma tante, et 
comparez avec Glaire. Nous sommes du même âge 
et j'ai l'air d'être sa mère... G'est la fatigue des 
bals^ des dîners, des visites, des spectacles, l'é- 
nervement de la vie parisienne, qui fanent de la 
sorte... G'est un vrai travail oue tant de plaisirs I 
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Vous souriez, ma tante ? Vous allez me dire que 
mon mari et moi nous pourrions faire autrement, 
et passer quatre mois au moins dans notre terre 
de Bourgogne... Sans doute. Mais le moyen? Le 
baron, qui est un savant, a son centre intellectuel 
dans )a capitale. Il a ses assemblées scientifiques, 
et TÂcadémie... Âh 1 Dieu ! l'Académie I... Moi j'ai 
mille obligations, auxquelles je ne puis me sous- 
traire, des relations à entretenir, des œuvres de 
charité à administrer... Et puis enfin, ma fille... 
que je ne peux pas toujours laisser seule avec sa 
gouvernante. Et quand nous avons été deux mois 
au bord de la mer, deux mois en voyage, deux 
mois à Nice.., vous voyez ce qui reste... Ah! je 
suis bien excédée, allez!... Si nous nous asseyions! 

Et passant comme un tourbillon entre madame 
de Beaulieu et Claire, la baronne alla s'enfouir au 
fond de la bergère de la marquise. 

— Là, maintenant, parlez-moi de vous. Qu'est-ce 
que vous faites-ici? A quoi occupez-vous votre 
temps ? Et Octave ? Et votre voisin, le maître de 
forges?... Vous voyez que je me souviens de ce que 
vous m'écrivez. Oh ! Dieu ! qu'est-ce qu'on devien- 
drait si on n'avait pas un peu de tête? 

Se pelotonnant dans son large siège, la baronne 
ferma doucement les yeux, s'apprêtant à écouter 
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de tout son cœur sa tante et sa cousine... H y eut 
un instant de silence, et, presque sans transition^ 
\ comme un oiseau chanteur qui, après avoir lancé 
sa dernière roulade, s* endort au bord de son nid^ 
la Parisienne, fatiguée par le voyage, laissa tom- 
ber doucement sa tôte alourdie sur le dossier 
garni de vieilles guipures, et le souffle léger qui 
passait entre ses lèvres entr'ouvertes indiqua 
qu'elle cédait au sommeil. 

La marquise et Glaire échangèrent un bienveil- 
lant sourire, et, prenant chacune leur ouvrage, at- 
tendirent le réveil delà charmante femme restée 
si enfant. 

La baronne de Préfont, née Sophie d'Henne- 
court, — ironie des dénominations 1 — Sophie, ce 
nom de sagesse, donné à cette folle I — était la fille 
unique d'une sœur du marquis de Beaulieu. Elle 
avait été élevée avec Glaire. Elle faisait partie, au 
couvent, du clan des nobles' si rude aux petites 
bourgeoises. Et elle aussi avait connu Théritière de 
M. Moulinet. Gœur d'ange, mais cervelle d'oiseau, 
elle passait sa vie à réparer par sa bonté le mal 
qu'elle avait fait par sa légèreté. Elle n'avait pas peu 
contribué à la haine qu'Athénaïs avait vouée à ma- 
demoiselle de Beaulieu. G'étaitelle qui avait, dès le 
premier jour, surnommé mademoiselle Moulinet la 
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petite Cacao. Et cotnme une bataille entre ces Geô- 
lières de treize ans avait failli s*engager, c*dtait 
Glaire, grande, forte et plus raisonnable, avec une 
nuance de hauteur, qui avait mis le holà. 

Âthénals avait été plus irritée contre celle qui 
s'interposait que contre celle qui attaquait. Et puis 
mademoiselle de Beaulieu, par la fermeté précoce 
de son caractère, imposait à toutes ses compagnes. 
Elle était en quelque sorte Tincamation de cette 
aristocratie qui rendait la vie si dure à la petite 
Moulinet. Ce flit elle qui, par sa supériorité, atfira 
la rancune de l'enfant dédaignée. 

La vérité était quejamais Glaire n'avait rien fait 
à Âthénals. Mais leurs deux natures étaient absolu- 
ment opposées Tune à l'autre. Tout en cette patri- 
cienne offensait et froissait cette bourgeoise : l'é- 
légance de sa taille, la blancheur de ses mains, la 
riche simplicité de son costume, jusqu'à son papier 
À lettres timbré d'initiales coloriées, et les gants 
qu'elle portait pendant les récréations. 

Glaire et ses amies se tutoyaient entre elles. 
Athénaîs affecta de les tutoyer toutes. Il y eut de 
terribles discussions dans ce petit monde en minier 
ture. Sophie d'Hennecourt, exaspérée,ne voulait pas 
supporierle tutoiement et disait : « vous » à la fille 
du chocolatier. Claire, riant de ces distinctions qui 



LR MAITRE Dff PORGES 127 

''tiii paraissaîdntpuét^es, tutoya Athénals. Et celle- 
ci vît daii» œtte ftumliaritë une injure. L'hostilité 
de la petite l^ouBnet n'ëchappa point à Glaire. Elle 
affeota de n^tL pa» tenfa" compte. Et^ % son insu 
peut-être, mnidédain pour Athénals *s^accentua. 

Entre mademoiselle d'Hennecourt et Cacao, la 
guerre était ineassaifte et aigu& Un jour, Sophie 
revenant du paiioir arriva dans la csour avec un sac 
de chocolal. Elle en ofiHtà tout^ ses compagnes, 
et, s'approcbant d^ÀthénaXs avec un air obligeant, 
elle le lui tendit tguidiia&t : « ;Eu veux-tu ? Oh I tu 
peu^ te risquer I il ne ^finst pas de chez toi, e*eA du 
MaïKiuis 1 

La petite MoiilihetUteait de rage, et, sauiwnt ^ur 
le sac, renvoya à la volée dtfns Une fenêtre dont la 
vitre tomba en édats imr le sable. Une bôuscidade 
s'ensuivit, au cours de laquelle Athénals, violem^ 
ment poussée, se coupa la main sur un fhigment 
de verre qui était reste fixé au soubassement du 
mur. La vicdence de sa cdlère, la peur de voir son 
sang couler, firent tomber la petite Moulinet sans 
connaissance. Par un revirement de sa nature pri- 
mesautière, Sophie saisit AthénaSs dans ses bras^ 
aida à la conduire à l'infirmerie, en s'accusant efi 
en pleurant, désolée d'être la cause de tout ce mal- 

À partir de ce jour, la scène changea. Athénals^ 
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se mit ouvertement à la tête du parti des bour- 
geoises^ et la cour fut divisée eu deux camps : les 
nobles d'un côté, les riches de l'autre. Ces enfants 
grandissaient, et leurs querelles avaient pris une 
allure discrète et sournoise qui sentait déjà les le- 
çons du monde. Elles n'en étaient plus à se grifTer 
avec les mains, mais elles se déchiraient bien plus 
cruellement par la parole. Glaire, hautaine et dé- 
daigneuse, restait à l'écart et ne prenait pas part à 
la guerre. Elle n'en était pas moins exécrée. Entre 
elle et Athénaîs, il y avait une lutte sourde enga- 
gée. Il était établi que mademoiselle Moulinet était 
Tantagoniste de mademoiselle de Beaulieu, et, vrai- 
ment, les deux adversaires étaient d'égale force. 

Le père Moulinet était en train d'amasser une 
fortune colossale. .On prétendait qu'il avait trouvé 
un procédé pour faire de la vanille avec du char- 
bon de terre, et qu'il remplaçait dans son chocolat 
le cacao par des amandes grillées. Cette chimie ali- 
mentaire lui rapportait chaque année des sommes 
immenses. Et dans le monde parisien, l'industriel 
commençait à compter comme une valeur finan* 
cière. Il venait d'être nommé juge au tribunal de 
commerce, et ses amis, quand on parlait de lui, 
hochaient gravement la tête en disant: C'est un 
homme très fort. 
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Moulinet, jovial et familier, disait volontiers en 
parlant de lui : Papa a le sac 1 Au demeurant fort 
vulgaire, mais pas méchant. Capable de rendre ser* 
vice à condition qu'il eût intérêt à le faire. Très 
désireux d'élargir le cercle de ses relations et d'é- 
purer sa société, regardant toujours au-dessus de 
lui et jamais au-dessous. C'était ainsi qu'il avait 
réussi à toujours aller en montant. 

Un beau jour il vint au Sacré-Cœur dans un ad« 
mirable landau à deux chevaux, fit appeler sa fille 
au parloir, et Âthénaïs ne reparut plus au couvent. 
Elle avait alors seize ans. Ses compagnes la ren* 
contrèrent le dimanche au Bois dans la superbe 
voiture de son père. Et, de loin, eUe leur adressait 
des sourires, les reconnaissant avec empressement^ 
comme avide de saluer du haut d'un si bel équi^^^ 
page. 

Quelques mois plus tard Sophie et Claire ren 
irèrent également dans leurs familles. Et la guerre 
cessa faute d'ennemies. 

Cependant la haine s'était conservée vivace dans 
le cœur de mademoiselle Moulinet. Elle suivait des 
yeux ses rivales. Â l'Opéra, de la loge de seconde 
que son père s'était procurée à grand'peine^ ello 
voyait avec colère mesdemoiselles d'Hennecourt et 
de Beaulieu trôner au premier étage dans une loge 
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entre colonnes. C'était pendant les entr'actes un 
perpétuel va-et-vient de cavaliers élégants. Dans 
le salon du fond on causait, on croquait des bon- 
bons. Chez Moulinet personne : le vide et le silence. 

Âthénals se disait : Bien certainement, dans le 
nombre des visiteurs, il y en aura un qui se décla* 
rera et qui épousera Glaire. — La beauté de made- 
moiselle de Beaulieu était devenue adorable. Ellei 
avait ime exquise blancheur de blonde. Et quand 
elle paraissait en robe rose décolletée, sans un 
bîjou,^elle soulevait Tadmiration. 

Ce fut Sophie qui se maria la première. Le baron 
de Préfont la demanda, et le mariage se fit à Saint» 
Augustin en grande pompe. Ce fut une messe 
splendide, à laquelle mademoiselle Moulinet ne ftai 
pas invitée. Cependant, quelques anciennes du cou» 
vent prétendirent Tavoir aperçue très voilée, accom- 
pagnée d'une femme de chambre^, ^t "Mivant, d'un 
des bas-côtés, la cérémonie. Cette reconnaissance 
offensive ne fut jamais prouvée. L'ombre d'un pi- 
lier protéga Athénaïs dévorant du regard ses enne- 
mies. Claire était demoiselle d'honneur et quêtait 
avec le petit vicomte de Pontac. Lorsqu'elle appro- 
cha de la place où mademoiselle MouUnet avait 
établi son observatoire, celle-ci se perdit dans le 
foule et s'éloigna. Mademoiselle de Beaulieu, in- 
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différente, ne remarqua pas ce manège. ËUe conti- 
nua sa quête, en souriant avec diouceur» et ne se 
douta pas que, si les regards pouvaient tuer, elle 
fût tombée morte au mUieu de Féglise. 

Sophie mariée, le due de Bligny parti pour 
SaintrPétersboufg, re^ôstence de Gleire était devc» 
nue très retirée. Et enfin elle venait de passer six 
moi9 loin de Paris. Le souvenir d'AtbénaXs était 
sorti complètement de son esprit,. Et en regardait 
sommeiller doucement la baronne de Pt^éfont, dans 
la grande bergère^ elle ne songeait plus aux querel« 
les dont cette chawaaô?*^ <&cûrvelée avait autrefois 
donné le signaL 

La porte du salon ens'ouvrant éveilla labaronne, 
Slle vit entrer son mari et Octave, et, se dressant 
vivement sur ses pieds, avec toute sa lucidité en 
im instant retrouvée : 

— Ah I ciel I vous m'avez laissée dormiri s'éoria- 
t-elle. Et se mettant à rire : C'est donc ici comme 
dans les contes de fées, le ch&teau de la Belle au 
bois dormant. Â peine arrivé, il faut fermer les yeux. 
Mais, où est le Prince charmant? Serait-ce vous, ba- 
ron? Non, c'est Octave I Ma tante, pardonnez-moi ! . . . 
c'est Fair de votre pays qui est cause de tout I U 
m'a fatiguée. On n'est pas habitué à Paris à une» 
atmosphère de cette qualité. 
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— Ce n*est rien, dit la marquise, tu as été battue 
de Toiseau. G*est le premier effet; tu t'y feras. 

Le baron s'était approché avec sa gravité tran- 
quille : 

— Chère amie, je viens d*exécuter vos ordres» 
j'ai fait rentrer vos bagages : tout le ch&teau est en- 
combré. 

— G*estbien,réponditla baronne avecTair d'une 
reine satisfaite de son peuple. 

— Veux-tu que je te montre ton appartement ? 
demanda Glaire en voyant la baronne debout, in- 
décise. 

— Volontiers, dit la jeune femme. 

Et prenant un sac de cuir rouge timbré de «es 
armes, qu'elle avait posé sur un fauteuil en entrani, 
elle adressa un coup d'œil à son mari. 

Gelui-ci, empressé, s'approcha pour la débarras- 
ser, mais elle, retirant le sac avec vivacité : 

— Non, pas vous, dit-elle, vous êtes trop distrait» 
Et cela veut des ménagements. Tenez, vous. Oc- 
tave. Et, une seconde fois, du regard elle montra Im 
marquise à son mari. 

— Ghère amie, très flatté de votre confiance, 
riposta Préfont avec un sourire. Allez, Octave, mon 
bon, faites la corvée* Moi Je tiendrai compagnie à 
votre mère. 
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La tMœonne, heureuse d'avoir été compriaa, fit 
un petit signe approbateur au baron et, prenaoib 
Glaire par le bras, comme pour être plus sûre qu'elle 
ne traubl^ait pas, en restant^ le tète-àrtète qp*elle 
avait ménagé àsonman: avec ta marq]uJâB,>eUei 
sortit en fredonnant un air. « .. . 

Lorbaroa^ grave et recueilli, fit quelques, pas en 
silence. La marquise, anfoncée dana sa bergère, 
reganlait vaguement devant eUe^ Le salon était 
sombre. Le feu, que, par cette&alehe soirée d'oc* 
tobre, elle avait commandé d'allumer, pétillait dans 
la large cheminée de granit rose, etfaisaitv par le 
mouvement de ses flammes, danser de grandes clar« 
tés au plafond. La marquise se disait que peut-être; 
les nouvelles apportées de Paris par le baron étaient 
meilleures que celles données par Bachelin le jour 
même. Et elle se reprenait à espéra. D^à, au- 
dessup du salon^ à Tétage supérieur, ki pa» vif 
et rapide des jeunes gens parcourant les appar- 
tements se faisait entendre. La vieille demeure 
s'emplissait d'un mouvem^ inaccoutumé. Et 
des fredons laissés par la baronne derrière elle, 
comme une traôe subtile, vibraient joyeusement 
dans l'air. 

Enfin la marquise, s'arraefaant k sa méditation, 
levalas yeux,>t,voyani le baron idanté devant elle, 

I 
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attendant ses ordres, elle adressa au jeu]\e homnM 
un mélancolique sourire. 

— Eh bien I mon neveu, dit-elle, vous avez des 
confidences à me faire? Je me doute bien un peu 
de ce dont il s'agit, et vous m'en voyez fort pei- 
née... 

— C'est une triste affaire, en eifet, ma tante, ré- 
pondit soucieusement le jeune homme^ et la con- 
sidération dont jouit notre monde n'en sera pas ac- 
crue. Hélas I Quand un des nôtres manque à son de- 
voir, la faute commise par lui retombe sur tous ses 
pairs. Nous n'avons plus qu'une seule supériorité 
sur les autres classes delà société : c'est la fidélité 
à la chose jurée. On dit encore, en manière de pro- 
verbe: c( Une parole de gentilhomme ». Bientôt, en 
voyant que nous ne tenons pas notre pi^omesse 
comme le premier venu, on ne nous reconnaîtra 
même plus ce suprême respect de la foi engagée. 
Et nous aurons perdu notre dernier bon renom. 

Une larme brilla dans les yeux de la marquise^ 
et, levant ses mains fines et amaigries vers le 
baron : 

— Dites-moi tout, ne me cachezrien: je sais déjà, 
grâce à l'activité de mon brave Bachelin, que le 
duc de Bligny est à Paris depuis six semaines. 

— Ah I vraiment, marquise, vous savez tout celai 
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dit amèrement le baron, et savez- vous aussi qu'il 
y est en train de se marier? 

— De se marier I s'écria avec stupeur madame 
de Beaulieu en se dressant dans sa bergère, le vi- 
sage tout pâle sous ses cheveux blancs. 

— Oui, ma chère tante. Pardonnez-moi la rudesse 
de ma franchise, mais, en pareille matière, je pense 
qu'il vaut mieux aller droit au but. 

— De se marier I répéta lentement la marquise. 

— Le duc a fait tous ses efforts pour que la nou- 
relle ne s'ébruitât pas. Mais le futur beau-père, 
qui est, paralt-il, un bourgeois tout ce qu'il y a de 
plus vulgaire, est moins discret. Il exulte, le brave 
nomme I Sa fille, pensez donc, sa fille, duchesse I 
1/histoire m'a été contée par Castéran, un intime 
de Blîgny, qui sait comment la négociation s'est 
engagée. Et j'ai le regret d'être obligé de vous 
avouer, ma tante, qu'il n'est rien de plus lamenta- 
ble. Imaginez-vous que le due, à peine arrivé de 
Saint-Pétersbourg, s'est engagé dans une fort 
grosse partie qui se poursuivait au cercle depuis 
çuelque temps. Très durement traité par la chancei 
il fut bientôt au bout de ses ressources qui étaient 
fort maigres. Il eut recours à la caisse du cercle, et 
trouva des fonds pour faire face à ses engagements. 
U continua à jouer dans de telles proportions que . 
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i 

dans une seule semaine ses diffërences se montè- 
rent à deux cent cinquante mille francs. H parait 
qu^il «vait complètement perdu la tète. D était affolé 
par le guignon, et se jetait dans la mêlée en «rveu- 
gle. En deux soirées, il regagna tout, puis reperdit 
cent mille francs. Et enfin resta avec une culotte 
définitive de deux cent mille francs. 

La marquise regarda son neveu et, d*an ton in- 
terrogateur: 

— Une xnilotte? répéta*-t-eOe. 

— Excusez-moi, ma tante, dit le baron avec 
flegme, c'est le terme consacré. Pour exprimer 
une grosse perte au jeu, on dit une culotte. 

— Une culotte de deux cent nulle francs, fit la 
marquise avec im triste sourire, v'est de Tétoffe 
chère I 

— D'autant pins que Gaston n'avait pas le pre- 
mier sou pour payer. Et dans les cercles, ces sor- 
tes de dettes s'acquittent dans les vingt-quatre 
heures, sous peine d*6tre affiché et exdu. La situa* 
tion du duc était donc fort critique. Mon Dieu ! il 
aurait pu s'adresser à lafiimitle. Quoique toute no- 
tre fortune soit en biens fonds, la baronne et moi 
nous lui aurions bien trouvé une partie de Im 
somme. Il eût pu prendre des arrangements pour 
le reste. Gaston ne songea point à s'adresser à 
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nous» OU plutOtilneleimuIut point. Gastéraù 3e 
lui avait conseillé c^ndanL Leanalheureio: garçon 
s'enferma dans sa chambre, an cercle, ^et se plon- 
gea dans de pénibles réflexions. Use rendait compte 
qu'il avait gravement entamé sa position mondaine 
et qu'il avait compromis son avenir. C'est alors 
qu'intervint la Providence, sous la forme du futur 
beaii-père,^que Gaston, m'a-t-on dit, n'avait jamais 
rencontré qu'une seule fois. Celui-ci entra résolu- 
ment en matière et tint à Bligny à peu près ce lan- 
gage ; « Monsieur le duc, votis devez denx cent 
mille francs :il faut que vous vous les procuriez dans 
la journée, et vous ne vous les procurerez pasi » 
Et comme le duc se levait vivement pour couper 
court à un pareil entretien avec cet inconnu, le vieil 
homme l'arrêta net en laissant tomber ces mots : 
<i Ces deux cent mille francs, je vous les^ apporte. 
J'ai une immense fortune, et je ii'ai pas voulu qu'il 
fût dit qu'un homme tel que moi, qui donne dix 
millions de dot à sa fille unique, a laissé pour dix 
nisérables mille louis compromettre le nom d'une 
des plus nobles familles de son paysl » — C'est 
énorme, ma tante, n'est-il pas vrai? Vous compre- 
nez bien que je ne vous garantis pas la rigoureuse 
exactitude des termes. Gastéran a la langue très 
affilée, et il a bien pu broder un peu. Mais c'est, 

8. 
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ainsi qu'il m'a conté raventure. Le malheureux 
Bligny fût ébloui. Il lui sembla qu'il était en face 
d'un homme tout en or. Et dame, la caisse de son 
bienfaiteur inattendu étant ouverte, il y mit le pe- 
tit doigt. La main suivit, et, comme dans un engre- 
nage, tout y a passé, titre avec. Voilà comment le 
duc se marie. 

Il eut un instant de silence. L'obscurité était 
tout à fait venue. G^était à peine si, dans l'ombre, 
le baron apercevait la tète fièrement levée de la 
marquise. Le tic-tac de la vieille pendule Louis XIV 
faisait seul entendre sa cadence régulière. Sou- 
dain le jeune homme vit un nuage blanc passer ' 
devant le visage de sa tante, et, à un sanglot mal 
dissimulé, il comprit qu'elle pleurait. Il fit vivement 
quelques pas vers eUe et, s'agenouillant aux pieds 
de madame de Beaulieu, sur un tabouret de tapis- 
serie, 11 lui prit tendrement la main, ne trouvant 
pas un mot pour consoler cette douleur, qui avait 
été plus forte que l'orgueil. 

— Ce n'est rien, dit doucement la marquise, je 
n'ai pas été maltresse de mon chagrin, je l'avoue, 
et je suis si durement frappée, que je n'ai pu arrè 
ter mes larmes. J^ai tant aimé Gaston I II a été un 
second fils pour moi. Il est de mon sang. Et tout 
ce qu^il a fait de mal me touche doublement. Je ne 
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comprends rien à une pareille ingratitude de sa 
part, car c'était un enfcmt généreux et un cœur 
loyal. Comment a-t-ilpu changer si promptement? 
Le monde a-t-il eu le pouvoir de défaire en quel- 
ques mois l'ouvrage de tant d'années? Je l'ai si 
soigneusement, si tendrement élevé I Et voilà 
comme il m'en récompense I Âh I l'ingrat I l'ingrat l 

Profondément ému, le baron, machinalement, 
avait saisi sur la table le crochet d'ivoire avec lequel 
la marquise tricotait des camisoles pour les petits 
pauvres. Et, d'une main irritée, il perçait avec ob&< 
tination une grosse pelote de laine grise. 

Cependant la marquise avait repris possession 
d'elle-même. Elle essuyait ses dernières larmes : 

— L'important, dit-elle avec fermeté, c'est que 
nous prenions de grands ménagements vis-à-vis 
de Claire. Vous la connaissez. Elle est fière, em- 
portée... Son père était ainsi, cœur d'or, mais tète 
de fer. Elle va être frappée en pleine sécurité' 
Elle me parlait encore de Gaston, ce matin. L'idée 
qu'il peut songer à une autre femme ne lui est pas 
venue un instant. Elle a mis le silence, les retards 
du duc, sur le compte des nécessités de la situation. 
Son esprit n'a jamais été efCieuré par le doute. 
Loyale et franche, elle n'attend des autres que 
loyauté et franchise. Dans une &me comme la 
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sionne, une pareille désilhision peut jeter on trou- 
ble bien grave. 

— Mais, ma chère tante, ne croyez-vous pas 
qu'une démarche faite auprès de Bligny ne pour- 
rait modifier singulièrement la situation? Qaston 
a été entraîné... En lui faisant mesurer l'étendue 
de la faute qu^il va commettre, il serait peut-être 
possible de le ramener I Et si vous y consentiez, je 
serais, moi, tout entier à votre disposition pour 
cette tentative. 

— Non, fit la marquise, avec une grande hau- 
teur. Nous ne sommes point de ceux qui s'humi- 
lient et qui implorent. Notre position, pour triste 
qu'elle soit, est nette et digne. H ne me plairait 
point de la changer. J'attendrai, pour apprendre à 
ma fille la triste vérité, que les engagements de 
mon neveu, vis-à-vis de sa nouvelle fiancée, soient 
irrévocables. Car, ajouta madame de Beaulieu en 
souriant amèrement, avec un honmie aussi capri- 
cieux que le duc de Bligny, on ne peut répondre 
de rien, et peut-être changera-t-il encore*.» 

— Comme il vous plaira, reprit le baron ; je ne 
saurais vous blâmer d'agir comme vous le faites. 
A dire vrai, je m'attendais à vous entendre parler 
ainsi... Mais j'ai considéré comme un devoir de 
vous faire une offre de conciliation... Advienne 
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donc qne pourra, maintenant I le l)eau rôle est de 
votre côté, et si vous .avez Toccasion de verser 
quelques larmes en csushette, au moins vous n'au- 
rez pas Toccasion de faire la grimace. Je n'en di* 
rais pas autant de Bligny. 

Un bruit de pas rapides résonna dans le grand 
escalier de pierre, accompagné d'un joyeux mur- 
mure de voix. Insoucieux et rieurs, Octave et 
Glaire redescendaient avec la baronne, mis en 
bonne humeur par la remuante et folâtre jeune 
femme. 

La porte du salon s'ouvrit, et, comme une ava- 
lanche, madame de Préfont, précédant ses cousins» 
enlra dans la solennelle et sombre pièce. 

— Eh I mon Dieu I vous êtes sans lumière I Mais 
c'est lugubre ! s'écria la baronne .Vous avez l'air de 
causer au fond d'un tombeau. Il fait noir à ne pas 
s'entendre parlerl... Ma tante, vous nous avez gft« 
tés... Nous avons, le baron et moi, le plus bel ap- 
partement du château... Vous savez que nous allons 
nous trouver si bien que nous ne voudrons plus 
partir... 

— Tant mieux, ma chère enfant l Mais je pense 
que vous devez avoir gagné de l'appétit en chemin 
de fer... Nous allons dîner. 

Au même moment, et comme si la pcurole de 
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madame de Beaulieu eût été attendue, la porte de 
la salle à manger fat ouverte à deux battants, u n 
flot de lumière fît étinceler les dressoirs chargés 
de yieilles porcelaines et de massives pièces d'ar- 
genterie, pendant que, d'une voix grave et recueil- 
lie, le maître d'hôtel laissait tomber ces paroles S 
Madame la marquise est servie. 



VI 



Le lendemain du jour où M. et madame de Pré« 
font étaient arrivés à Beaulieu, et fort à point pour 
jeter un peu d'intérêt dans Fexistence de la petite 
baronne qui commençait déjà à trouver le séjour 
à la campagne vertueusement ennuyeux, M. Der- 
blay, accompagné de sa sœur, se présenta au châ« 
teau. 

Assis sous une grande tente de coutil rayé gris et 
rouge, les habitants de Beaulieu jouissaient du 
charme d^une de ces belles journées d'octobre, der- 
niers sourires de Tannée prête à devenir triste et 
glacée. Dans les massifs du pdrc, les oiseaux, trom- 
pés par la chaleiu* du soleil, s'étaient remis à chanter 
comme en été. Et«^]e séij^Q brillant de la terrasse, 
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deux merles au bec jaune se disputaient en 
sifflant des miettes de pain que le marquis avait 
jetées par la fenêtre de la salle à manger. La mar- 
quise, enveloppée dans ses châles, engourdie par 
Tair doux, écoutait, d^une oreille distraite. Glaire et 
la baronne qui causaient, accoudées à la balustrade 
de granit rose. Le baron, gravement étendu dans 
un fauteuil à bascule, poussait vers le ciel bleu, avec 
une lenteur calculée, les bouffées de son cigare. 
Le marquis crayonnait sournoisement, sur une 
page de son carnet, la silhouette des deux jeunes 
femmes se détachant élégante et gracieuse sur le 
fond clair de Thorizon. Un calme profond entourait 
ce petit coin, et peu à peu une lassitude déGcieuse^ 
invincible, s'emparant de tout l'être, alanguissait 
le corps et endormait la pensée» 

Le pas du domestique faisant crier le sable de 
Tallée réveilla tout le monde de cette somnolence 
physique'et morale. La marquise ouvrit les yeux : 
Claire et la baronne se retournèrent, cessant de 
regarder vaguement la vallée; le marquis cacha 
avec précipitation son carnet dans sa poche. Seul 
le baron, avare de mouvements inutiles, se borna & 
incliner légèrement la tête. 

— M. et mademoiselle Derblay demandent si 
madame la marquise reçoit, dit le valet ^de pied,.. 
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Â ces mots, Glaire fronça imperoepliblemenl 
son fier sourcil. Le nom de Thomme, par lequel 
instinctivement elle se sentait poursuivie, pro- 
noncé là, chez elle, lui déplut. Elle eut comme un 
pressentiment que cet étranger aurait une in- 
fluence sur sa vie, et, d'avance, elle se sentit pleine 
de révolte. 

Une amertume soudaine troubla son cœur. L'i- 
dée confuse de son abandon était déjà cependant 
au fond d'elle-même. Et elle se demanda commeEt 
M. Derblay, après ses démonstrations passionnées, 
si timides qu'elles fussent, osait se présenter au 
château. 

Bachelin, il est vrai, [avait annoncé sa visite. H 
s'agissait d'une sorte de conciliation sur le terrain 
des affaires. Mais la question d'affaires pouvait 
n'être qu'un prétexte. Cet homme était-il si hardi, 
la voyant momentanément délaissée par le duc, de 
concevoir la pensée de s'approcher d'elle? Toutes 
ces réfloKions, encore fort obscures, passèrent en 
une seconde dans son esprit, et furent le point de 
départ de son aversion pour Philippe. 

— Recevez-le, ma tante, recevez-le, s'était écriée 
la baronne. Je suis si curieuse de le voir, ce maître 
de forges I II va nous amuser,' et nous ferons ba- 
varder sa sœur sur ce qui se passe dans le village. 

9 



i; 
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Elle a peut-être le costume du pays. Ohl que C6> 
gérait gentil I 

— Mais, ma chère en!)mt, Je ne demande pas. 
mieux que de recevoir, répondit la marquise en 
souriant... 

Et se tournant vers le domestique qui attendait, 
immobile : 

— Priez M. et mademoiselle Derblay ^e bien 
vouloir venir jusqu'ici. 

Il y eut un instant de silence, puis la large porte- 
fenêtre du salon s'ouvrit, et Philippe, accompagné 
de Suzanne, apparut sur le perron. Un rayon de 
soleil dorait sa brune et mâle figure. Il se montrait 
dans toute sa vigueur, tranquille et sévère. Serré 
dans une longue redingote noire, il semblait plus 
grand qu'il n'était en réalité. Sa sœur, vêtue d'une 
très simple robe de drap bleu foncé, se pressait ti- 
midement contre lui, le visage animé par l'émotion, 
inquiète et pourtant résolue, attachant sur son 
frère le regard de ses grands yeux, conmie pour 
lui donner du courage. 

La marquise s'était levée pour aller au-devant 
des visiteurs. 

Philippe, très respectueusement» se courba dé- 
faut elle, en balbutiant quelques paroles entrecou* 
jéeSf dont la confusion amena un sourire sur les le- 
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vres de la grande dame. Puis, comme pour couper 
court à la gône du jeune homme, avec une grâce 
charmante prenant la main de Suzanne : 

— Dites à votre frère, mon enfant, dit madame 
de Beaulieu, qu'il est le bienvenu chez moi. 

■ Philippe releva son front penché et, avec un ac- 
cent de profonde gratitude : 

— Je ne sais comment vous remercier, madame 
la marquise, dit-il, de l'accueil si bienveillant que 
vous faites à ma sœur. C'est une enfant qui a grandi 
auprès de moi, sans les soins d^une mère. Elle a 
besoin de leçons et de conseils. Elle ne saurait les 
trouver meilleurs qu'auprès de vous, si vous vou- 
lez bien lui faire la faveur de vous intéresser à elle. 

Madame de Beaulieu regarda plus attentivement 
Suzanne, et fut touchée de la grâce naïve et tendre 
de la jeune fille. 

— Venez, que je vous embrasse, ma chère 
belle. 

Et efiQeurant de ses lèvres les cheveux blonds de 
Suzanne : 

— Voilà la paix signée sur le front do cette 
enfant, ajouta la maitpiise en se tournant vers Phi- 
lippe. Tous vos péchés vous sont remis, mon voi- 
sin. Maintenant, venez, que je vous fasse faire cpoh 
naissance avec ma famille... 
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Et désignant de la main Octave qui s'avainçait 
ers eux : 

— Le marquis de Beaulieu, mon fils, dit-elle. 

— La présentation est bien inutile, ma mère, dit 
avec rondeur le marquis, en tendant la main à Phi- 
lippe. M. Derblay et moi nous nous sommes déjà 
trouvés en présence. Diable I cher voisin, vous 
avez de bonnes jambes, et vos lièvres que je man- 
que si bien ne courent pas si vite que vous, quand 
vous ne voulez pas qu'on vous rattrape. 

— Excusez-moi, monsieur le marquis^ répondit 
Philippe en souriant, si je ne vous ai pas dit qui 
j'étais. .. Vous ne paraissiez pas animé de senti- 
ments fort sympathiques à mon égard, et j'ai craint 
de n'être pas très bien accueilli par vous si je tea- 
hissais mon incognito. 

— Eh I parbleu, je ne vous connaissais que par 
les difficultés que nous avions eues ensemble. 
Maintenant c'est autre chose, et j'espère que noij» 
serons bons amis... Mais faites-moi donc le plaisir, 
je vous prie, de me présenter à mademoiselle De]> 
blay. 

Le charme de Suzanne agissait. Empressé, at- 
tentif, Octave s'était approché de la jeune fille. Ma- 
dame de Beaulieu, se tournant alors du côté de 
Philippe et le désignant à la baronne et à 
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*— M. Derblay, le maître de forges de Pont-Aves- 
nes... Puis, montrant les deux jeunes femmes : la 
baronne de Préfont, ma nièce, et mademoiselle de 
Beaulieu, ma fille. 

Une rougeur brûlante monta au visage de Phi» 
lippe, et, sans oser fixer ses yeux sur celle qu'il 
adorait, il s'inclina si profondément qu'on eût dit 
qu*il allait s'agenouiller. 

— Mais, ma chère, c'est un monsieur 1 chuchota 
la baronne à l'oreille de Glaire. Moi qui me le figu- 
rais les bras nus avec un tablier de cuir sur les ge- 
noux et de la limaille dans les cheveux 1... Dieu me 
pardonne, il est décoré I Et le baron ne l'est pas I II 
est vrai que sous le régime que nous subissons l 
Enfin c'est bien extraordinaire I H ne manie donc 
pas le marteau? Regarde-le donc.r. C'est incroya- 
ble... il est très bien... Il a des yeux superbes I 

Claire, qui jusque-là avait détourné ses regards, 
fixa presque durement Philippe. Elle était en proie 
à une sourde colère. Elle eût voulu trouver des pa- 
rôles blessantes et des regards ofiTensants pour les 
adressera cet audacieux. Dans sa vigoureuse car- 
rure, elle le trouvait vulgaire. Tout en lui la cho- 
quait, jusqu'à sa mise sombre et sévère qui lui 
donnait un air digne et sérieux. En môme temps, 
comme dans une rapide vision, la figure du duo 
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passa devant ses yeux. Elle distingua nettementla 
tournure élégante et U9 peu grêle de Gaston, avec 
son visage allongé, ses cheveux châtains^ ses yeuse 
bleus et sa bouche spirituelle, de chaque côté de 
laquelle tombaient de longues moustaches blondes. 
Entre Philippe présent et le fantôme du duc, le 
contraste était complet. L*un incarnait bien dans 
sa robuste personne la soUdité saine de la bour* 
geoisie ; F autre était le type achevé delà grâce dé- 
licate et légèrement affaiblie de la noblesse. 

Sous le regard de la jeune fille, Philippe était 
resté interdit. Ses pieds semblaient avoir pris 
racine dans le sol. Profondément troublé, il tenta 
d'échapper à l'examen hostile de ces yeux. U voulut 
faire deux pas vers le marquis, qui causait avec 
Suzanne, afin de se rattacher à quelqu'un qui lui 
fût bienveillant : il ne le put pas. H jeta machinale- 
ment un regard sur sa personne, et brusquement 
il se vit lourd, commun et inélégant. Avec un» 
sourde amertume, il se compara aux deux jeunes 
gens qui marchaient devant lui, dans la grâce libre 
et simple de leurs vêtements du bon faiseur, et sa 
redingote de drap noir d'ime coupe provinciale lui 
parut hideuse, n pensa qu'il devait être grotesque, 
avec son chapeau de haute forme à la main, et il 
souffrit horriblemenL 
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n eût, dans oe moment-là, donné dix ans de sa 
vie pour être vétn, et avoir Tair dégagé, comme le 
baron et Octave. Il se dit que jamais Claire ne 
pourrait oublier Faspect sous lequel il s'était pré- 
senté pour la première fois à elle, et que, pour tour 
jours, il resterait dans l'esprit de la jeune fille un 
souvenir qui lui serait défavorable. Il mesura là 
nettement la distance qui existait entre mademoi- 
selle de Beaulieu, môme ruinée, et le maître de 
forges de Pont-Avesnes. Et, avec un profond dé- 
sespoir, il se reprocha d'avoir été assez fou pour 
lever les yeux plus haut que son ambition ne pou- 
vait j amais espérer atteindre. 

La voix d'Octave l'arracha à son étourdisse- 
ment. 

— Mon cher mop«^"» ^rblay, nous avons icf 
quelqu'un qui, sur la question industrielle, pourra 
vous tenir tête, dit le marquis ; c'est mon cousin^ 
M. le baron de Préfont, un savant... 

— Dites un honmie d'études, mon cher Octave, 
interrompit avec douceur le baron... Le champ de 
la science est trop vaste pour que j'aie une autre 
prétention que celle d'en avoir exploré une toute 
petite partie... 

Philippe, revenant à lui, chercha des yeux made- 
moiselle de Beaulieu. Gracieuse et lente, elle s'était 
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éloignée et marchait le long de la terrasse aux 
côtés de la baronne. Du bout de son ombrelle de 
soie rouge, elle frappait machinalement les fleura 
d'un rosier grimpant qui enlaçait ses rameaux aux 
balustres de pierre. 

Le maître de forges poussa un soupir et se dé- 
tournant de ce charmant spectacle : 

— Ce n'est pas la première fois, dit-il, que j'en- 
tends prononcer le nom de M. de Préfont. 

Et comme le baron faisait ^un geste de protesta- 
tion polie. 

— Monsieur n'est-il pas l'auteur d'un très consi- 
dérable travail sur la cémentation ? Je me suis 
beaucoup occupé moi-môme de cette importante 
question, et j'ai lu avec la plus vive curiosité le 
Mémoire que vous avez adressé à l'Académie des 
Sciences. 

— Oh I oh! baron, s'écria gaiement Octave, vous 
ne vous attendiez pas à ôtre si connu dans nos 
montagnes?... Allons I vous ôtes en route pour la cé- 
lébrité, mon bon, votre nom a pénétré jusqu^au 
fond des campagnes, et à votre vieille devise: For- 
lis gladlo, il faut ajouter : etpennd. Et ne croyex 
pas que je me moque de vous... Je vous imiterais 
d j'en étais capable... 

Mais le baron avait bien souci de ce que pouvflLi 



LE MAITRE DB FORGES 153 

dire 9\ marquis I Ravi de rencontrer un auditeur 
en état de le comprendre, il s*était lancé dans une 
dissertation très ardue sur la façon de fondre 
l'acier. Et Tintervention de la baronne elle-même 
ne l'aurait pas détourné de son sujet. Sa raideur 
anglaise avait fait place à un laisser-aller plein 
d'expansion. Il tapait dans ses mains, en imitant 
le bruit des machines, pour appuyer sa démonstra- 
tion. Et animé, gesticulant, il avait pris M. Derblay 
par le bras, comme pour être bien sûr que celui- 
ci ne lui échapperait pas. 

Mais Philippe n'avait nulle envie de se soustraire 
à l'envahissante familiarité de son interlocuteur. 
Bien au contraire, il le poussait, heureux de 
trouver un allié imprévu dans cette maison où il 
se sentait si mal à Taise. Et le baron allait, en- 
chanté, parlant d'abondance et appelant déjà Phi- 
lippe: mon cher monsieur, ce qu'il n'eût certes pas 
fait pour tout autre, au bout de trois mois de rela- 
tions suivies. Mais, en un instant, leur commune 
préoccupation scientifique les avait rapprochés et 
liés, comme deux francs-macons qui ont échangé 
mystérieusement des signes en se touchant la 
main. 

— Et vous extrayez vous-même le minerai? 
Gomme votre exploitation doit é^)e intéressante i 

9. 
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disait le baroo. H faudra que je descende à PonU 
Avesnes, demain matin^ pour que vous me fas- 
siez visiter vos ateUers. Vous devez occuper beau« 
coup de monde? 

— Deux mille ouvriers 

— G^est admirable l Et combien de hauta-fouir- 
neaux? 

— Dix qui n'éteignent jamais leurs feux d*un bout 
de Tannée à Tautre. Vous verrez mon marteau- 
pilon, n pèse quarante mille kilos et se manœuvre 
avec une telle précision que vous le feriez descen- 
dre sur un œuf, et le toucher, sans casser la co- 
quille. 

— Mais avec un pareil instrument, vous pouvez 
faire concurrence au Greuzot lui-môme ? 

— Parfaitement, et nous faisons en petit ce qu'il 
fait dans des proportions immenses. 

— Mon cher monsieur, c*est une bonne fortune 
pour moi de vous avoir rencontré, s'écria joyeuse- 
ment le baron... Je voulais partir à la fin de la se- 
maine avec la baronne, pour aller en Suisse, mais 
au diable le voyage 1... Je reste, vous comprenez 
bien?... Nous allons faire des expériences... Avez- 
vous un laboratoire ? Oui ! Vous êtes chimiste? 
Parfait I Vous êtes un des hommes les plus agréa- 
bles que j'aie encore rencontréH. 



t.ll 
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Eit prenant Philippe par le bras, le baron com- 
mença à arpenter la terrasse. 

— Ah ça l qu*a donc mon mari? dit la baronne, 
en s'approchant avec Glaire. 

— n a, ma chère cousine, répondit gaiement 
Octave, qu'il est parti sur son dada favori, prenant 
en croupe M. Derblay. 

— Eh bieni Ils vont aller loin comme ca, si on 
n'arrête pas le baron. 

— Et pourquoi l'arrôterait-on? fit le marquis. 
Est-ce que vous trouvez mauvaise cette confrater- 
nité de M.,Derblay et de Préfont? Votre mari, ma 
dière amie, descendant des preux, incame dans sa 
personne dix siècles de grandeur guerrière. 
M. Derblay, fils d'industriels, représente \m siècle 
unique, celui qui a produit la vapeur, le gaz et l'é- 
lectricité. Et je vous avoue que, pour ma part, j'ad- 
mire beaucoup le bon accord soudain de ces deux 
hommes qui confondent, dans ime intimité née d'une 
mutuelle estime, ce qui fait un pays grand entre 
tous : la gloire dans le passé et le progrès dans le 
présent. 

— Octave, mon ami, dit la baronne, on voit que 
vous êtes avocat : vous parlez très bien. Mais pour 
le fils de votre père, laissez-^moi vous dire que je 
vous trouve un peu démocrate I 
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— Eh I cousine, reprît en riant lé jeune homme, 
la démocratie nous envahit. Tâchons de constituer 
une aristocratie dans là démocratie même. Pour y 
arriver, prenons la médiocrité comme niveau, et au- 
dessus d'elle, mettons tout ce qui aura du méritew 
Nous fonderons ainsi l'aristocratie du talent, la 
seule qui soit digne de succéder à l'aristocratie de 
naissance. D'ailleurs, en agissant ainsi, nous ne 
ferons qu'imiter ce que firent nos ancêtres. Vous 
figurez-vous que les fondateurs de nos maisons 
étaient nés nobles ? Ce fut leur courage qui fut la 
cause de leur élévation au-dessus des autres 
hommes. Le premier des Préfont s'appelait tout 
platement Gaucher, ce qui, sans doute, ne l'em- 
pêchait pas d'être adroit, car il passe pour avoir 
été un rude soldat. Anobli pour ses faits d'armes 
et enrichi par son butin, il prit le nom de sa terre, 
en revenant de Palestine. Et c'est par la grâce du 
capitaine Gaucher, machère, que vous êtes baronne. 
Pourquoi donc dénierions-nous aujourd'hui à des 
hommes qui valent peut-être votre aïeul le droit 

^de sortir du commun? Jadis on disait : Honneur 
aux plus braves ; maintenant disons : Place aux plus 
intelligents 1 

— Bien pensé et bien parlé, monsieur le marquis, 
et je prie madame la baronne de m'excuser si je 
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me prononce contre elle, dit une voix sonore der- 
rière un massif. 

I Et Bachelin, très rouge, le chapeau à la main, sa 
serviette bourrée de papiers sous le bras, comme 
d'habitude, apparut au coin de la terrasse. 

— Eh I Bachelin, vous arrivez à point, s'écria la 
baronne gaiement. Ah I vous voilà bien, vous autres 
robins, vous êtes tous du Tiers-Etat. C'est à votre 
profit qu'on a fait la Révolution. Mais vous appa- 
raissez comme un diable qui sort d'une trappe I^.. 
Par où ôtes-vous donc venu? 

— J'ai traversé le parc, je viens de la Varenne, 
et j'ai laissé mon cabriolet à la petite porte... Mais, 
pardon... 

Et se tournant vers madame de Beaulieu qui 
s'approchait avec Suzanne. 

— Madame la marquise... tout mon respect... 
Mademoiselle Suzanne, mes hommages... S fait au- 
jourd'hui une chaleurextraordinaire... Jesuis venu 
en hâte... Je tenais à être ici en même temps que 
M.Derblay...Maisun acte très important à signer 
m'a retenu... Un acte qui m'a causé bien des re- 
grets, madame la marquise. U s'agit de la vente de 
la Varenne. 

— Ahl Les d'Estrelles ont enfin trouvé un acqué- 
reur? interrogea le marquis. 
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— Oui, un acquéreur, soupira Bachelin, et qui a 
payé un prix de convenance, je vous en réponds. 
Mais il tenait tout particulièrement à cette terre... 
Et il en a donné au moins un tiers de plus qu'on 
n'en aurait pu trouver, même en lamorcelantX'est 
un gros fabricant de Paris. H m'a dit même avoir 
rhonneur de connaître la famille de madame la mar- 
quise. C'est sans doute la raison qui lui a fait re» 
chercher le voisinage de Peaulieu. 

— Et peut-on savoir le nom de ce monsieur? de- 
manda la marquise avec indifférence. 

— 11 s'appelle M. Moulinet, répondit tranquille- 
ment le notaire. 

Bachelin ne se doutait certes pas de l'eff'et qu'il 
allait produire en prononçant le nom de l'acquéreur 
de la Varenne. Mademoiselle 'de Beaulieu se leva 
brusquement pendant que la baronne, frappant vi- 
vement ses mains l'une contre l'autre, s'écriait: 
Le père d'Athénaîs! 

— M. Moulinet avait effectivement avec lui une 
jeune personne qu'il nommait Athénals, ajouta le 
notaire. Le domaine a été acheté pour elle, et afin 
de figurer parmi ses propres le jour de son ma- 
riage. C'est trente mille livres de rente en sacs, et 
les baux sont susceptibles d'augmentation. 

^ Ah I c'est trop fort ! les voilà voa «9isins I re* 
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prit la baronne. Et M. Moulinet ya jouer au sei* 
gneur châtelain. Le pauvre hommel ikiura Tair de 
Bonjardinierl 

-<- n est, dit-on, fort riche? interrogea Baehelin. 

•— Excessivement riche, répondit la baronne, ri- 
diculement riche. 

— Eh bien! Octave, voilà ob conduisent vos théo- 
ries, mon cher. La voilà, l'aristocratie de Tintelli- 
gpence I M. Moulinet en est un des plus beaux repré- 
sentants. Les d'Estrelles; qui ont donné à la France 
dix maistres de camp, deux amiraux, un maréchal 
et plusieurs ministres d'Etat, qui ont les portraits 
de leurs ancêtres à Versailles et leur nom à toutes 
les grandes pages de notre histoire, sont mis hors 
de leur château par un fabricant de chocolat qui n'a 
jamais rendu service pour un centime à sa patrie, 
et dont le nom ne figure que sur les prospectus qu'il 
fait distribuer au coin de la rue. Voilà votre dé- 
mocratie, mon cher I Tenez I ne me parlez pas d'un 
pays où de pareilles abominations peuvent se com- 
mettre... C'est un pays perdu I 

— Calmez-vous, baronne, dit Octave, je trouve 
déplorable, comme vous, que les d'Estrelles soient 
dépossédés de leur château, maïs franchement, que 
pouvons-nous y faire? Faut-il prendre à M. Mou- 
linet son argent nour enrichir nos amis? Ce serait 



160 LES BATAILLES Dl LA YIE 

un peu bien arbitraire. Et, à moins de lui chauffer 
les pieds par-dessus le marché, je ne vois point ce • 
qii'on pourrait lui faire de pis. 

— Laissez-moi tranquille, vous êtes insuppor- 
table, s'écria madame de Préfont. Tenez, je crois 
que vous dites tout cela pour me taquiner^ et que 
vous n'en pen3ez pas un mot. 

Et, prenant le bras de la marquise, elle fit quel- 
ques pas au-devant du baron qui revenait avec Phi- 
lippe. 

Glaire était restée en arrière, immobile et pensive. 
La brusque apparition de M.Derblay etd'Athénals 
Moulinet dans sa vie si rigoureusement fermée, 
la troublait étrangement. Élevée dans ce grand 
monde, autour duquel la fierté rigoriste de ses aris- 
tocratiques habitants a tracé dQS barrières infi:'an- 
chissables, elle assistait, avec une amère stupé- 
faction, à cette violation inattendue de son intimité. 
Du moment que M. Derblay entrait à Beaulieu si 
facilement et était, déprime abord, traité sur un 
pied d'égalité, il lui paraissait que l'antique maison 
devenait banale comme la rue. Elle résolut de réagir 
contre cette facilité un peu vulgaire avec laquelle 
tous les hôtes du château se prodiguaient envera 
des étrangers. Et, les voyant tous si souriants et si 
affables, elle se fit sévère et glacée. 
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Cependant elle devinait dans ce qui se passait 
autour d*elle quelque chose d'inexpliqué et de me- 
naçant. Le silence prolongé du duc l'inquiétait plus 
qu'-elle ne voulait Tavouer. Et l'attitude contrainte 
de ceux qui Tentouraient, quelques lambeaux de 
phrases qu'elle avait saisis au vol, certains silences 
subits quand elle approchait à l'improviste, une 
recrudescence de tendresse de la part des siens, 
avaient achevé de la mettre en défiance. Elle souflrit 
beaucoup. A cette nature fière et franche l'équi- 
voque était insupportable. Il était dans son carac- 
tère d'aller droit à l'obstacle et de l'attaquer de 
front. En cette circonstance elle n'osa pas. Sa ten- 
dresse la rendit timide. Elle eut peur d'apprendre 
que le duc la trahissait. Et, honteuse pour celui 
qu'elle aimait, craignant d'être obligée de constater 
son indignité, elle s'abstint de questionner et garda 
un douloureux silence. 

Philippe la vit .donc impassible et hautaine, ac- 
cueillant ses timides hommages avec un dédain 
peu dissimulé, et faisant attention à lui juste assez 
pour lui prouver que sa présence Jui déplaisait. 
Suzanne, décontenancée, ayant vaixuàxx^ent essayé 
par quelques douces paroles de détendTv^ la bou 
cbe crispée de mademoiselle de Beaulieu, s'était 
réfugiée auprès de Bachelin. cnii la couvrait de sa. 
paternelle affection. 
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Les attentions gracieuses du marquis, visible- 
ment gagné par la grâce simple de la jeune fille, 
avaient trouvé Suzanne triste et découragée. Les 
illusions que la chère enfant s'était faites tombèrent 
en un instant. Elle vit le bonheur de son frère gra- 
vement compromis. Son précoce bon sens lui fit 
mesurer toute la distance qui séparait Philippe de 
cette hautaine et imposante Glaire. Elle comprit 
qu'un événement imprévu pouvait, seul, rappro- 
cher ces deux êtres si dissemblables. Cependant, 
elle ne désespéra pas. Et naïvement, avec cette foi 
tenace des enfants, elle s'en remit à la Providence 
du soin de lever toutes les difficultés. 

La marquise, toute pleine des confidences louan- 
geuses de Bachelin sur le compte de Philippe, en- 
chantée de l'enthousiasme du baron, qui avait dé- 
cidément accaparé le maître de forges, et vraiment 
surprise d'avoir rencontré à sa porte un homme 
tel que M. Derblay, s'était laissé aller à lui de- 
mander de rester à dîner au château. Foudroyée 
par un regard de sa fille, elle fit un retour sur elle- 
même, et se demanda si elle n'avait pas été un peu 
vite dans l'expression de sa sympathie. Sa raison 
interrogée ne lui reprocha rien. Elle ne dut voir 
dans le mécontentement de Claire qu'un accès de 
Bubite sauvagerie. I>^ >?Açte, M. Derblay offrit de 
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lui-même à la marquise un moyen de prompt apai- 
sement. Il reftisa aveo une convenance exquise^ 
s' excusant de ne point profiter de la grande faveur 
qui lui était faite, et prétextant le soin d'affaires 
accablantes. 

En réalité, il avait hftte de s'éloîgner. Les deux 
heures qu'il venait de passer sur cette terrasse, 
écoutant le baron sans le comprendre^ les tempes 
serrées comme par les mâchoires d'un étau, le cer- 
veau martelé par des pensées tumultueuses, avaient 
été pour lui un cruel supplice. Il voulut absolument 
s'y soustraire. Cette entrevue^ si impatiemment 
attendue et dont il se promettait tant de joie, fut 
un des plus durs moments de sa vie. Et découragé,^ 
abattu^ prêt à renoncer à ses ambitieux projets, Q 
prit congé des hôtes du château. 

Glaire ne parut pas attacher plus d'importance h 
son départ qu^^elle n'en avait prêtée à son arrivée. 
£31e resta dédaigneuse et muette, répondant à son 
respectueux salut par un léger mouvemeoi de tête. 
Juste ce qu'elle eût accordé à un fournisseur. 

La retraite de Philippe eût singulièrement res* 
semblé à une déroute, si les alliés qu'il avait su déjà 
se faire dans la place ne lui eussent pas prêté un utile 
secours. Le baron montra, en cette circonstance, à 
quel point la passion peut modifier les caractères. 
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Cet homme, si plein de réserve, accompagna 
M. Derblay jusqû*àla grille, et lui secoua la main, 
en le quittant, avec la vigueur, le laisser-aller, d'ui 
compagnon du tour de France. Le marquis, lui, 
suivait Suzanne, et prouvait, par les gracieusetés 
qu'il prodiguait au frère, tout l'intérêt qu'il prenait 
à la sœur. Bachelin, son inamovible serviette sous 
le bras, fermait la marche. A la petite porte du 
parc, son cabriolet, attelé d'un vieux cheval gris 
qui broutait philosophiquement des feuilles de cou- 
drier, l'attendait. H y fit monter Philippe et Su- 
zanne, pendant que le baron poussait la prévenance 
jusqu'à tenir le bidet par la bride, précaution d'ail- 
leurs bien inutile, et que le marquis échangeait un 
dernier sourire avec la jeune fille. Bachelin passa 
son fouet sur le dos de son cheval. Le cabriolet s'é- 
branla, et le baron et le marquis crièrent avec une 
touchante unanimité : 

— Au revoir I 

Philippe, d'une voix tremblante, répondit par 
un : Jamais ! qui se perdit heureusement dans le 
bruit de ferraille qui accompagnait la marche de 
la voiture. Le notaire s'était retourné brusquement: 

— Jamais ? répéta«t-il, jamais I Ah ca ! mon bon 
ami, est-ce que vous perdez la raison? Et pourquoi 
ne vous reverraitron Jamais à Beaulieu? 
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Philippe, questionné, cessa de se contenir, et, ou- 
vrant son cœur, il en laissa couler librement le flot 
amer de ses désillusions. A quoi bon persévérer 
dans une entreprise qui était fatalement destinée, 
tout rindiquait, à échouer misérablement. Il se 
préparait des humiliations imméritées et des cha- 
grins cuisants. Autant valait renoncer tout de suite, 
et couper le mal dans sa racine avant qu'il eût pu 
s'étendre. 

- - Eh I mon cher, interrompit Bachelin avec ii*o- 
nia qu'est-ce que vous espériez donc? La violence 
de 1 ros regrets me donne à supposer que vous aviez 
de bien grandes prétentions. Pensiez-vous que 
ma lomoiselle de Beaulieu allait de but en blana 
vot .s faire des avances comme une grisette à un 
étudiant ? Dans le monde où vous venez de péné- 
crer, mon cher ami, les sentiments se traduisent 
habituellement par des nuances d*une délicatesse 
extrême. B n'y a ni enthousiasmes violemment res- 
sentis, ni antipathies nettement déclarées. Tout se 
fait avec correction et tenue. Vous avez du pre- 
mier coup obtenu des résultats incroyables. Les 
hommes ont été fanatisés, le marquis est votre 
^ami et le baron veut être votre préparateur. La 
marquise enfin, entraînée par la passion générale, 
vous invite à dîner dès le premier jour, comme on 
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fait pour un ami de vingt ans, et vous vous plai- 
gnez? Mais vous êtes injuste entre tous les hom- 
mes 1 A vrai dire mademoiselle Glaire vous a fait 
froide mine. La belle affaire I II n'aurait plus man- 
qué qu'elle vous sautât au cou ? Ah I vous allez 
vite en besogne, vous I Hier vous ne rêviez rien de 
plus doux que le bonheur de la voir, de Tappro* 
cher pendant quelques instants. Vous venez de 
passer deux heures auprès d'elle, et vous poussez 
des interjections désespérées, vous accusez le/ iel 
et la terre ! Et vous ne voulez plus reparaître d ans 
la maison. Vous êtes insensé ! D'abord vous ne 
pouvez pas vous abstemr de retourner à Beau] ieu, 
sous peine de passer pour un homme fort isxal 
élevé. Et puis, est-ce que vous auriez la puissance 
sur vous-même de ne pas aller faire vos dévotions 
aux pieds de cette adorable Glaire? Ah I mon cher, 
vous êtes bien heureux d'aimer. Vous êtes jeune, 
pleurez, souffrez, c'est ce qu'il y a de meilleur en 
ce monde. B n'y a même absolument que cela, 
croyez-en un vieil homme qui, comme notaire, a 
reçu bien des confidences depuis quarante ans, et 
qui lui-même, à l'heure présente, ne regrette 
qu'une chose... 

Bachelin, la figiire animée, les yeux brillants, 
allait sans doute laisser échapper quelque aveu pré- 
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cieux à enregistrer, mais ses regards tombèrent sur 
Suzanne qui, tout en l'écoutant attentivement, et- 
feuillait les pétales d'une admirable rose cueillie 
par le marquis sur la terrasse de Beaulieu. Le no- 
taire s'arrêta brusquement et, allongeant un vigou- 
reux coup de fouet à son bidet qui trottinait la tête 
entre les jambes: 

— Croyez-moi, mon cher ami, retournez chez la 
marquise. Mademoiselle Claire aura prochaine- 
ment de cruelles épreuves à supporter, et son atti- 
tude vis-à-vis de vous pourra être singulièrement 
modifiée par les événements. Ahl déjà vous ne 
dites plus : Jan^ais. C'est un progrès 1 Demain vous 
direz : Toujours. Mais nous voici arrivés à Pont- 
Avesnes. Je n'entre pas avec vous. J'ai de la beso- 
gne pressée à donner à mes clercs... Allons, bon 
appétit, et voyez tout en rose I 

Bachelin ayant donné une dernière poignée de 
mains à Philippe, ayant galamment baisé les doigts 
de Suzanne, enfila rapidement la principale rue du 
bourg,etdisparutbientôtàr{tngle de la grande place, 

Philippe poussa im soupir, ouvrit la petite porte 
ÛQ la cour, et, le front penché, suivi de sa sœur qui 
respectait sa silencieuse tristesse, rentra dans sa 
maison qu'il avait, deux heures plus tôt, quittée le 
«œur palpitant d'espérance. 
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Le château de la Varenne est une des plus beQet 
constructions féodales qui existent encore en France. 
Bâti par Enguerrand d*Estrelles, gui s*illustra à 
Bouvines en relevant le roi Philippe-Auguste, jeté 
à bas de son cheval par un piquier flamand, il eut 
rhonneur d'abriter sous ses tourelles aiguës, à toits 
de ploiûb ouvragé, l'empereur Charles-Quint, se 
rendant au siège de Nancy. Renversé h coups de 
canon parTurenne, pendant une pointe que l'illus- 
tre maréchal fit contre les Impériaux, avant di 
commencer sa sanglante et sauvage campagne du 
Palatinat, le doi^on de la Varenne est resté en 
naines pendant les règnes de Louis XV et de 
Louis XVI. 

La Révolution a^passé impuissante sur ses dée 



LE MAITRE DE FORGES 169 

bres. n n'y avait plus de mal à faire. Les citoyens 
de Besançon se bornèrent à couper les futaies pour 
se chauffer, et à voler les pierres pour se construire 
des maisons. Le manoir, exploité comme une car* 
rière, a fourni les matériaux de plus de vingt ha- 
bitations. Un ferrailleur du pays a même emporté 
plus de trois cent mille kilos de plomb provenant 
des toitures, et les a vendus impudemment. H a fait 
sa fortune. 

Les d'Estrelles, parUs avec le comte d* Artois, 
n* étaient pas là pour réclamer contre ces dépréda* 
tiens. Ils faisaient le coup de feu devant May encé, et 
sabraient,aveccettebelle ardeur quinous valutFon- 
tenoy, les hussards de Biron et les grenadiers de 
Pichegru. Les vols organisés, dont tout le pays 
fut complice, sauvèrent^ bizarre résultat, les d'Es- 
irellesdelaTuine. Jamais la commune de Besançon 
ae put vendre les terres de la Varenne, comme biens 
nationaux. Personne n'eût osé acheter le domaine^ 
dans la crainte du mauvais vouloir des paysans et 
des citadins^ habitués à le piller comme im pays 
conquis. 

Sous le Directoire^ les d*EstrelIes, grâce à la pro- 
tection de Barras, purent rentrer en France. I1& 
trouvèrent leur propriété saccagée, mais libre, et 
ils s'installèrent dans un pavillon de garde auquel 

10 
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ild firent remettre des portes et des fenêtres. Avec 
les débris de leur patrimoine soigneusement admi* 
nistré pendant toute la durée de TEmpire, ils se re- 
constituèrent une fortune. Et aux premiers jours 
de la Restauration, ils reparurent à Paris et purent 
y faire figure. Sous la monarchie de Juillet, le der- 
nier des d'Estfelies épousa la fille, riche de deux 
cent mille francs de rente, du banqpiier Claude 
Chrétien, fait tout fraîchement baron pour des ser^ 
vices rendus à la liste civile. 

Le gentilhomme était possédé de la passion des 
antiquités. B fit reconstruire à grands frais le char 
leau de la Varenne^ tel qu'il s'élevait au temps de 
sa splendeur. Les hautes murailles couronnées de 
terrasses crénelées, les tours superbes aux gar- 
gouilles bizarrement sculptées, se dressèrent de 
nouveau au-dessus des grands arbres du parc. Le 
travail dura dix ans et coûta des somme^immensés. 

Le mobilier fut rétabli avec un goût exquis. 
M. d*Estrelles, devançant lamode, achetales vieilles 
^rédences finement fouillées, les glaces aux cadres 
splendides, les boiseries d'églises, chefs-d'œuvre 
des tailleurs d'images du moyen Âge, et les mer- 
veilleuses tapisseries de Flandres. La Varenne de- 
vint un véritable musée dans lequel s'accumulè- 
rent toutes les richesses artistiques de la province, 
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alors dédaignées et aujourd'hui si ardemment re- 
cherchées. Cette demeure splendide fut un paradis 
pour le collectionneur passionné qui y entassa les 
trésors. 

M. d'Estrelles en mourant laissa cette belle pro- 
priété, complètement remise en état, h son fils, 
jeune lieutenant aux guides, déjà pourvu d'un con- 
seil judiciaire. En quatre ans, la terre de la Va- 
renne fut hypothéquée aux deux tiers de sa valeur. 
Et les inestimables collections d* objets d'art allaient 
être emportées à Paris pour être vendues aux en- 
chères, quand M. Moulinet se présenta pour acqué- 
rir le domaine. 

L'industriel, poursmvant son projet d'union entre 
le duc et sa fille, avait d'abord songé à racheter la 
terre de Bligny en Touraine. Mais le château patri- 
monial de son futur gendre était tombé, à la suite 
d'assez nombreux changements de propriétaires, 
dans les mains d'un riche faïencier de Blois qui 
avait dédaigné les ofTres pourtant bien tentantes de 
Moulinet. A défaut de Bligny, le père d'Athénaïs 
s'était rabattu sur la Varenne, et, tout compte fait, il 
3e trouvait enchanté de son acquisition. 

Le voisinage de Beaulieu l'avait séduit. On se 
trouverait ainsi, pensait-il, en famille, et les rap- 
ports de voisinage deviendraient parla suite tout à 
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fait agréables. Moulinet, fidèle exécuteur des cal- 
culs ténébreux qui avaient guidé sa fille dans le 
choix de son futur mari, mais ne mesurant pas 



i 



toute rétendue de la^perfidie d'Âthénals, s'atten- 
dait bien h rencontrer du côté des parents du duc 
quelques résistances à ses familiarités. En somme, 
Gaston avait dû épouser sa cousine. Mais avec un& 
admirable indépendance d'esprit, le père ambitieux 
considérait ces fiançailles comme d'agréables jeux 
d'enfants. Gaston et Glaire avaient été petit mari 
et petite femme, à l'âge où le cœur s'ignore et où 
l'esprit eçt sans direction. Il n'admettait pas qu'un 
attachement profond eût été, de la part au moiùt 
d'un des fiancés, la conséquence de ces engage- 
ments contractés au début de la vie. 

n avait été lui-môme lié par d'enfantines pro- 
messes h la fille, âgée de treize ans, d'un menuisier 
de la rue de la Ferronnerie^ alors qu'il était petit 
commis chez un droguiste de la rue des Lombards. 
La fille du menuisier, absolument oubliée par lui^ 
avait épousé un boucher de la place des Innocents. 
n l'avait entrevue un jour, grasse et rouge, les bras 
ornés de bouts de manche en toile, et les épaules 
couvertes d'une palatine en astrakan, pesant des 
côtelettes dans une grand» balance de cuivre. Et lui. 
Moulinet, devenu millionnaire, habitait un adminh. 
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ble hôtel, boulevard Malesherbes. Quel rapport 
pouvait-il y avoir entre un juge au tribunal de 
commerce et cette bouchère luisante de santé ? La 
vie s'éta,it chargée de mettre bon ordre àleurs folles 
aspirations, et, les séparant, les avait mis l'un et 
l'autre à leur vraie place. N'en était-il pas dé môme 
de mademoiselle de Beaulieu et du duc ? 

Unis, ils étaient déplorablement condamnés k- 
une commune médiocrité. Séparés, ils devaient, 
chacun de leiu* côté, se tirer admirablement d'af- 
faire. Le duc casé; Glaire ne pouvait manquer de 
trouver une condition digne d*elle. Il y aiderait 
même, lui. Moulinet, de toutes ses forces. 

Et puis, dans son esprit^ un argument dominait 
tous les autres, c'était celui de son bon plaisir. U 
avait vu dans le duc de Bligny le gendre qui lui con- 
venait. Ce n'était pas un homme tel que lui, qui 
avait violenté la fortune, qu'on empêcherait de faire 
ce qui lui plaisait. D avait décidé que sa ûlle serait 
duchesse, il fallait que ce fût. Et ca allait être. 

Le château de la Varenne avait, en outre, par 
ses proportions grandioses, flatté prodigieusement 
la vanité de Moulinet. Les tours à créneaux, le» 
mâchicoulis des poivrières, le beffroi solennel qui 
tonnait gravement les heures, plurent à ce parvenu. 
Gonflé par la vanité, le commerçant enrichi se 

10. 
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{trouva à sa place dans la haute salle des gardes 
sur les murs de laquelle étaient peintes les armoi- 
ries de tous les alliés delà vieille famille d'EstrelIes. 
Dans la chambre, restaurée avec une exactitude 
scrupuleuse, où Gharles-Quint avait couché, Mouli- 
net eut rimpudence de s'installer. 

Avec une satisfaction sans pareille, le marchand 
de chocolat coucha à la pkice môme où le vain- 
queur de Pavie avait dormi. Ayant entendu nom- 
mer sa chambre, par les familiers du château, la 
chambre de l'Empereur, il oublia la restauration 
récente, l'achat des meubles nouveaux. H se figura 
que c'était le même plancher, les mômes murs en- 
tre lesquels le grand homme avait vécu pendant 
quelques heures, et il choisit cette chambre pour y 
habiter. H roula sa plébéienne personne dans le lit à 
colonnes, élevé sur une pompeuse estrade et garni 
de rideaux en point de Venise. Jamais il ne man- 
qua de dire avec emphase : « Ma pendule a été 
montée autrefois par Gharles-Quint ». U croyait 
très sincèrement que le grand empereur s'était 
toute sa vie occupé de régler les horloges, comme 
il le fit plus tard à Saint-Just pour tromper l'ennui 
qui dévorait son vaste esprit. 

Athénaîs, elle, moins accessible aux jouissances 
de l'orgueil satisfait* ne vit dAxis le château qu'imo 
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forteresse menaçante, d'où elle pourrait fondre sur 
son ennemie. Le plus grand avantage *de la Va- 
renne, à ses yeux, était de dresser ses orgueilleu- 
ses et splendides tourelles à deux lieues à peine 
de Beaulieu. De là elle dominait la situation et al- 
lait pouvoir, en toute sécurité, choisir Theure où 
elle frapperait sûrement celle qu'elle haïssait de 
toutes les forces de son être. 

Elle avait adroitement pris des informations, dès 
le lendemain de son installation, qui avait suivi la 
signature de l'acte dressé par Bachelin. Elle savait 
que la baronne était auprès de Glaire. Mais une 
adversaire de plus n'était pas pour l'intimider. 
Bien au contraire, elle se réjouissait à la pensée de 
triompher de la &ère mademoiselle de Beaulieu, 
sous les yeux de madame de Préfont. 

Depuis trois jours, Moulinet et Âthénals habi- 
taient le château. Après avoir fait en détail et plu- 
sieurs fois le tour de son parc, de ses potagers e 
de ses communs, l'acquéreur de la Varenne ei. 
était arrivé & s'ennuyer furieusement dans sa pro- 
priété, quand une dépèche apportée par un exprès 
venu de la ville, annonça la venue du duc, qu'on 
n* attendait pas si tôt. 

Cette prompte arrivée contraria vivement Athé- 
nals. La jeune Qlle craiisnit Que le duc ne fût en 
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humeur de contrecarrer ses projets. H devait en- 
trer dans la pensée de Gaston de ménager les lé- 
gitimes susceptibilités de sa famille. Et tout ce que 
voulait tenter mademoiselle Moulinet pour blesser 
mademoiselle de Beaulieu rencontrerait forcé- 
ment de la part du duc une opposition sérieuse. 
Athénaïs prit donc la résolution d'agir avant que 
Bligny fût en mesure d'entraver sa liberté. Le 
fiancé devait arriver à la Varenne le jour môme, à 
trois heures. D n'y avait pas une minute à perdre. 
Moulinet, froissant encore machinalement dane 
sa main la dépêche, se promenait de long en large 
dans le superbe parterre à la française qui s* étend 
devant la façade du château^ quand sa fille, dans 
une délicieuse toilette^ vint à lui, déguisant sous 
une apparence insoucieuse la violence de ses ré* 
solutions. 

— Eh bien I papa, il va falloir aller au château 
de Beaulieu, aujourd'hui môme, dit-elle avec un 
doux sourire. 

r 

— Et pourquoi donc aujourd'hui? demanda Mou- 
linet surpris. Le duc arrive, ne conviendrait-il pae 
mieux de l'attendre? Nous serons bien mieux ac- 
cueillis sous ses auspices... et il nous présentera 
lui-môme à sa famille. 

— C'est précisément ce qu'il ne faut pas, repli- 
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qua Âthénals avec un visage tranquille. Entre 
] Glaire de Beaulieu et moi il n'est pas besoin d'in- 
termédiaire. Et elle pourrait s'étonner à juste titre 
de n'avoir pas appris mon mariage de ma bouche 
même. Et puis, de toi à moi, la situation de M. de 
Bligny serait un peu fausse. Et je crois qu'il nous 
saura gré de lui avoir évité les difÏÏbultés delapre* 
mière entrevue. Une fois la situation nettement 
posée, il n'y aura plus à revenir sur d'anciennes 
idées et tout ira pour le mieux. Je suppose que tu 
ne crains pas d'être mal reçu? 

— Mal reçu I s'écria Moulinet en se dressant de 
toute sa hauteur et en enfonçant avec résolution 
ses mains dans les poches de son pantalon. Un 
homme dans ma position, un ancien juge au tribu» 
nal de commerce, n'est mal reçu nulle part. Si nous 
De vivions pas [sous un gouvernement de rien du 
tout, et s'il y avait une cour aux Tuileries... ou ai- 
leurs, j'irais CQmme ches^ moi, sache-le, ma fille I 
Mal recul Par des gens qui n'ont peut-être plus 
seulement soixante mille livres de rentes! Ce se^ 
rait curieux avoir. Attends un peu I Je vais donnei 
ordre de prendre la grande voiture à huit ressorts, 
et les valets de pied mettront leur livrée de gala. 

— Non, mon père, interrompit Âthénaîs, la petite 
tenue, au contraire, et une Victoria. Point d'étalage 
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de notre fortune. Plus nous sommes riches^ et 
plus il faut nous montrer modestes. On se moque- 
rait de notre luxe, on applaudira à notre simpli- 
cité. 

— Tu crois? demanda Moulinet avec un accent 
de regret. H me semble cependant que la culotte 
courte et les bas de soie auraient fait un certain 
effet... Mais je m'en rapporte à toi : tu es une fille 
de goût, et tu connais les usages de la haute so- 
ciété... Prépare-toi, je vais jusqu'aux écuries dire 
qu*on attelle... 

Un quart d'heure plus tard, Âthénals et son 
père, enlevés au trot de deux vigoureux carrossiers, 
roulaient dans un flot de poussière sur la route de 
Pont-Âvesnes. 

Oublieux des résolutions prises dans un moment 
de découragement, Philippe était retourné au chft» 
teau. A dire vrai, le baron ne lui avait pas laissé le 
loisir de s'enfermer dans sa solitude. Cet imitateuf 
de Louis XYI, dans sa passion pour les arts méca- 
niques, le lendemain môme de la visite faite par 
Philippe à Beaulieu, était arrivé dès le matin à Tu- 
sine et, enlevant son habit, retroussant ses man- 
ches, s'était mis dans un tel état que le maître de 
forges avait été obligé de lui donner des vêtements 
de rechange et de le garder à déjeuner. 



LE MAITRB DB FORGBS 179 

Le moyen après cela de ne pas le reconduire à 
Beaulieu ? Philippe s'était donné à lui-môme de si 
bonnes raisons pour excuser sa faiblesse, qu'il 
avait revu sans déplaisir cette terrasse où il avait 
passé la veille deux heures si pleine d'angoisses. 
Glaire s'était montrée aussi froide et aussi indif- 
Krente qu'à leur première entrevue. Mais cette 
dédaigneuse et hautaine attitude de la jeune fille, 
au lieu de décontenancer le maître de forges^ l'a- 
vait irrité cette fois. Et plus mademoiselle de Beau- 
lieu affectait de l'ignorer, plus il voulut la forcer à 
s'occuper de lui. 

La marquise était une de ces fsmmes heureuses 
entre toutes^ que la nature a douées d^une parfaite 
égalité d'humeur. Telle on l'avait vue la veille, 
tdle on la retrouvait le lendemain. Philippe, dès le 
premier instant, lui avait plu. Jamais ropinion 
qu'elle s'était faite de lui ne devait changer. Elte 
Taccueillit avec son affabilité habituelle, et le mit 
complètement à Taise. 

La baronne, curieuse de pénétrer le caractère 
de celui qu'elle avait d'abord vu dans son imagi* 
natioD sous les traits d'une espèce de cyclope, dé- 
ploya pour M. Derblay les grâces de son esprit se* 
millant et frivole. Elle trouva Philippe aimable sans 
qu'il parût faire d'effort?, et intéressant sans qu'il 
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y mit de prétention. Elle le déclara un homme so- 
lide au moral autant qu'il Tétait au physique, et 
conçut pour lui une estime toute particulière. 

Le marquis, lui, avait rencontré dans Suzanne 
la plus agréable des compagnes. Us engageaient 
ensemble de terribles parties de billard anglais et 
de toupie hollandaise, auxquelles les gens sérieux 
ne dédaignaient quelquefois pas de prendre part. 

Le jour môme où Moulinet et Athénaîs s'étaient 
mis en route, pour aller à Beaulieu, une partie de 
erocket acharnée avait été engagée entre la ba- 
ronne, Octave, Suzanne et le baron. Le champ 
de bataille était une pelouse située entre les com- 
muns et la grille d'entrée, au milieu de la grande 
cour du château. Par les fenêtres du salon laissées 
ouvertes, la marquise et Claîre> restées indifféren- 
tes à la lutte, entendaient retentir les coups de 
maillets^ et monter joyeuses les exclamations de» 
joueurs, lorsqu'un coup habile ou malheureux avait 
fait pencher la victoire du côté de l'un ou de l'autre 
camp. Philippe et Bachelin, constitués arbitres de 
la partie, suivaient la marche des boules, et lors- 
qu'une contestation se présentait, mesuraient gra- 
vement les distances à l'aide d'une règle. 

Un arbitrage consciencieux et attentivement 
suivi allait donner gain de cause au baron et à Su- 
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zanne, quand une voiture, en s'arrôtant brusque- 
ment devant la grille, détourna l'attention dos 
joueurs et fit oublier en un instant tout Tintérôt 
de la partie. Au môme moment la cloche de ren- 
trée, vigoureusement mise en mouvement par le 
valet de pied, n'avait pas laissé de doutes aux hô- 
tes du château : c'étaient bien des visiteurs qui ar- 
rivaient. 

En une seconde, comme un vol d'oiseaux effa- 
rouchés, les joueurs se sauvèrent, gravirent le per- 
ron et rentrèrent au salon, pendant qu'un do- 
mestique , portant une carte , s'approchait de 
La marquise. Celle-ci, ajustant son lorgnon, jeta 
un coup d'œil sur le carré de bristol, et, levant la 
tête d'un air très étonné, laissa tomber ces mots • 
— M. et mademoiselle Moulinet. 

Il y eut un silence comme si chacun avait pres- 
senti que quelqjie grave événement allait se pro- 
duire. La baronne se remit la première et, frappant 
ses mains l'une contre l'autre, elle murmura : 

— Voilà qui est un peu trop fort I 

— Que nous veulent ces gens-là? demanda tran- 
quillement madame de Beaulieu. 

Comme personne ne répondait, Bachelin pril la 
parole : 

— Mon DieUâ madeime la marquise^ il est pro- 

ii 
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bable que M. et mademoiselle Moulinet, étant nou- 
vellement installés dans le pays, ont jugé convena- 
ble de faire quelques visites de bon voisinage. 
Vous n'ignorez pas que c'est Tusage. Ils ont com- 
mencé par le château : cela était juste et naturel. 
La famille de Beaulieu est une des plus importan- 
tes et des plus anciennes de la province. De plus, 
M. Moulinet n'a-t-il point prétendu que sa fille 
connaît depuis longtemps mademoiselle Glaire?... 
Voilà plus de raisons qu*il n'en faut pour expliquer 
sa démarche. 

— Je suppose, ma tante, s'écria la baronne avec 
impétuosité, que vous n'allez pas vous prêter aux 
familiarités de la famille Moulinet? Que peut-il y 
avoir de commun entre ce personnago et vous? 
C'est un homme tout ce qu'il y a de plus ordinaire. 
Pour sa fille, je vous la donne comme la plus dan- 
gereuse petite peste qu'il y ait en ce monde. Voilà 
bien ces parvenus qui s'imaginent qu'ils vont se 
procurer des relations, comme ils se sont ofifert un 
château, par la grâce de leurs millions I Ne vous 
laissez pas faire^ ma tante, et résistez à cette tenta- 
tive d'efiraction I 

— Je pense, ma chère amie, dit froidement le ba- 
ron, que votre tante sait comment elle doit agir, et 
que vous n'avez pas besoin de lui donner de conseils. 
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La marquise hocha la tète avec hésitation. Elle 
était visiblement très contrariée. Sa nature indo- 
lente avait horreur des complications et des diffi- 
cultés. Puis, se tournant du côté de sa fille qui était 
restée immobile et silencieuse, comme si elle eût 
été étrangère au débat qui s'agitait devant elle : 

— Glaire, dit-elle, que penses-tu qu'il faille 
faire? 

— Mon Dieu, mamère, réponditla jeune fille avec 
calme, il me parait bien difScile de fermer notre 
porte à M. et à mademoiselle Moulinet. D faudrait 
donner un prétexte. Lequel? Une absence? De leur 
voiture ils ont pu voir jouer ces dames et ces mes- 
sieurs dans la cour. Nous-mêmes nous étions à la 
fenêtre. Faire dire tout simplement que vous ne 
recevez pas, ce serait répondre par une impolitesse 
à un procédé en somme très courtois. Est-ce di- 
gne de nous? Je ne le crois pas. Il faut recevoir, 
et, une fois la visite subie, s'en tenir là. N'est-ce 
pas votre avis? 

— Oui, mon enfant, tu as raison, et c'est ainsi 
qu'il faut faire. Octave, dis qu'on reçoive. 

Un instant après, M. et mademoiselle Moulinet 
entraient dans le grand salon du château de Bcau- 

Meu. 
Dans toutes les femmes, il y a TétofTe d'une co- 
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médienne. Malgré sa vive émotion, et quoique le 
cœur lui battît bien fort, Athénaîs coupa court à 
rembarras du premier instant par une manœuvre 
audacieuse. S'avangant les yeux brillants de joie, 
le sourire sur les lèvres et les mains tendues vers 
mademoiselle de Beaulieu, elle lui sauta au coa 
comme à une amie des plus chères, en s*écriant 
hardiment : « Âh ! ma belle Glaire, que je suis heu- 
reuse de te voir. » 

L'étonnement que cette effusion causa à ma- 
demoiselle de Beaulieu fut si grande que, malgré 
son habituelle présence d*esprit, elle ne trouva pas 
un mot à répondre. Pendant ce temps-là, Âthénafs, 
profitant de son avantage, s'était tournée vers la 
marquise, et, la saluant avec une déférence et une 
modestie parfaites : 

— C'est une bien grande joie pour moi, madame 
la marquise, de me trouver rapprochée de made- 
moiselle de Beaulieu. Depuis que je la connais, et 
il y a déjà longtemps, poursuivit-elle, en adressant 
à Glaire le plus affectueux sourire, Timiter en tout 
a été ma règle de conduite. Et je crois qu*il 
eût été difficile de trouver im plus parfait mo* 
dèle. 

— M'imiter seulement? dit Claire avec tranquîl* 
lité. Tu es modeste^ 
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— Et c'est bien la première fois que cela t' arrive, 
murmura la baronne en s' avançant. 

Envoyant madame de Préfont, la joie d'Athé- 
naîs parut ne plus connaître de bornes. Mais ma^ 
demoiselle Moulinet ne se risqua pas à se jeter 
dans les bras de la fantasque Sophie. Elle étai:. 
sortie autrefois trop souvent meurtrie de ces pe- 
tites mains, pour tenter publiquement l'aventure. 
Qui pouvait prévoir si cette folle ne lui ferait pas 
publiquement une de ces avanies qui jettent bas 
l'échafaudage de projets le mieux construits, et 
rompent d'un seul coup tous les fils d'une trame 
savamment ourdie? La prudente Âthénaîs se 
borna à lui donner un vigoureux shake-hand, 
qui &t sonner ses bracelets, mais elle masqua 
cette froideur relative par la chaleur de ses 
tendres protestations. C'était un double bonheur 
pour elle. Gomment I et cette chère d'Hennecour^ 
aussi I 

N'ayant pas été invitée au mariage, elle affecta 
de le tenir pour non avenu et donna à Sophie son 
nom de demoiselle. Celle-ci, pour couper court à 
cette adroite équivoque, dut présenter le baron à 
Âthénaîs qui trouva une phrase charmante pour 
féliciter M. de Préfont d'avoir choisi une si at- 
trayante compagne. 
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Manœuvrant sur ce cliamp de bataillé, semé 
d'obstacles et d'embuscades, avec l'adresse et l'a- 
plomb d'un grand tacticien, mademoiselle Moulinet 
paralysa ses adversaires par son audace, stupéfia 
son père par sa présence d'esprit et donna à tous 
une haute idée de son intelligence. Elle parut à 
Sophie et à Claire une ennemie bien plus redou- 
table qu'elles n'avaient pu le prévoir. 

Cette petite fille s'était, en deux ans, développée 
d'une façon surprenante. Physiquement, elle était 
devenue très jolie. Un peu courte et manifestant 
une certaine tendance à l'embonpoint, qui lui prê- 
tait une nonchalance trompeuse, mais séduisante, 
elle avait les cheveux d'un noir de jais et des yeux 
bleus très expressifs. Ses mains, gantées de peau 
de Suède jusque par-dessus les ruches de samanche 
très serrée au-dessous du coude^ et ses pieds, que 
sa robe très courte laissait apercevoir, trahissaient, 
par une lourdeur regrettable, sa plébéienne origine. 
Un examen attentif la faisait voir un peu vulgaire. 
Au premier coup d'œil, on ne pouvait s'empêcher 
de la trouver agréable. 

Moulinet, en extase, était resté muet. H se con- 
fiait à lui-même que sa fille était une petite per- 
sonne assurément supérieure et incontestablement 
née duchesse. 



LE MAITRE DE FORGES 187 

L*excès de l'admiration attendrit subitement 
Moulinet. Il pensa que si sa pauvre défunte voyait 
Athénaîs, elle serait à la fois bien ravie et bien 
étonnée. Cette émotion conjugale amena un pleur 
dans le coin des yeux de Tancien juge au tribunal 
de commerce, qui dut tirer un mouchoir large 
comme une serviette et se moucher bruyamment. 
Un coup d'œil terrible d* Athénaîs le rappela au sen- 
timent de la situation et lui Qt comprendre que, 
dans le monde où il se trouvait, tout devait se faire 
avec modération. 

Alors, se penchant vers la marquiàe, les bras ar- 
rondis et appuyant son chapeau sur son cœur : 

— Mademoiselle de Beaulieu et madame, dit-il 
en désignant la baronne, ont été les condisciples 
de ma fille au Sacré-Cœur. Je me suis toujours ap- 
plaudi, et aujourd'hui plus que jamais, d'avoir 
mis Athénaîs dans cet établissement, qui est sans 
conteste le meilleur de Paris... Les jeunes per- 
fionnes y reçoivent une éducation de premier ordre, 
et s'y font des relations très avantageuses... 

La marquise laissa échapper un sourire, et, re- 
gardant Moulinet du haut de sa tète : 

— Je m'en aperçois, dit-elle avec une nuance 
d'ironie que Tindustriel ne saisit pas, mais qui fit 
p&lir Athénaîs de rage impuissante. 
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— Quant à moi, poursuivit Moulinet encouragé, 
je suis bien ému, madame la marquise, de la faveur 

* que vous me faites en m'admettant à vous offrir 
mes hommages. Je vous les devais à plusieurs 
litres, d'abord comme nouvel arrivant dans ce 
pays, où j'ai acheté une terre... 

La marquise échangea un coup d*œil avec Ba- 
ichelin. Le notaire fit un geste qui signifiait : « Que 
vous avais-je annoncé? » Madame de Beaulieu ré- 
pondit par un signe de tête qui voulait dire: «Vous 
aviez raison. » 

— Une terre irès importante... appuya Moulinet, 
un moment décontenancé par le muet colloque de 
la marquise et du notaire. La Yarenne... aux d*Es- 
trelles... Je n*y tenais pas. Mais ma fille, qui est 
fort entendue, m'a fait comprendre que, dans une 
grande fortune commelamienne,ilfautdela terre... 
Et puis, laissez-moi vous Favouer, madame lamar^ 
quise, comme opinions, je suis libéral, mais comme 
relations, je ne comprends que l'aristocratie... * 

Et Moulinet, chiquenaudant le revers de son gilet 
blanc avec des grâces dix-huitième siècle, adressa 
à la ronde un sourire plein d'avances. Une stupeur 
profonde s'était emparée de tous les assistants. La 
bêtise monumentale de l'ancien juge au tribunal de 
commerce écrasa Âthénals, quL saxui forces pour 
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réagir, se laissa aller sur un fauteuil en poussant 
un soupir. La marquise montra en cette occasion 
le bon goût d'une maltresse de maison accomplie, 
et rimpertinence voilée d*une vraie grande dame. 
Elle ne voulut pas que Moulinet s* aperçût de la 
sévérité avec laquelle on le jugeait, mais ne renonça 
pas cependant à la satisfaction de lui décocher 
quelques fines épigrammes. Elle joua alors, pour 
ceux qui étaient en état decomprendre la situation, 
une exquise comédie. 

— Croyez, monsieur, dit-elle à Moulinet, que je 
suiS ôrès touchée des sentiments que vous m'ex- 
primez avec cette simplicité pleine de rondeur. Ils 
sont dignes d*un homme arrivé à la position que 
vous avez su vous faire par votre intelligence. 

Moulinet, charmé de la réponse et n'y voyant 
pas malice, pensa que la marquise était vraiment 
une bonne femme, et il se promit de lui témoigner 
des égards tout particuliers. Il vit la connaissance 
tout à fait ébauchée entre eux et jugea qu'il n'y 
avait plus qu'à se frapper dans la main. 

— Voilà comme je suis ! s'écria-t-ii avec expan« 
sion. Et si mon caractère vous va, madame la mar- 
quise, je crois que nous pourrons trouver quelque 
agrément à voisiner. 

La baronne exaspérée, ne pouvant plus se con- 

il. 
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tenir, s'était levée, et, attirant Philippe dans une 
embrasure de fenêtre, elle s'était soulagée en 
murmurant : 

— Mais c'est un monstre que cet homme I 
Quant à Moulinet, voyant qu'il produisait de 

ffimpression, mais ne se rendant pas compte si 
©'était en bien ou en mal, il s'était lancé tout à fait: 

— Le domaine de la Varenne est très considé- 
!?able. Vous connaissez sans doute le château? Vous 
savez qu'il est historique? J'y habite la chambre 
dans laquelle l'empereur Charles-Quint a couché, 
à. ce qu'on m'a dit. Oui, madame la marquise, je 
couche dans un lit impérial I 

Et, faisant un geste de modestie, l'ancien juge 
au tribunal de commerce ajouta : 

— Ahl mon Dieul je n'en suis pas plus fier pour 
çal 

Cette fois Athénaïs ne put se contenir davantage. 
Elle vit qu'en quelques minutes son père venait de 
compromettre sa partie. Et se levant brusquement, 
la figure changée, un méchant regard dans les 
yeux, la bouche pincée et la voix sèche : 

— Père, dit-elle, demande donc à madame la, 
marquise de te montrer l'admirable terrasse du 
château : on y jouit, paralt-il, d'une vue merveik 
leuse. 
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Et pour couper court aux épanchements pa- 
ternels, elle se dirigea résolument vers la porte-fe- 
nètre qui donnait sur le perron. La marquise s*é- 
tait levée, montrant le chemin à Moulinet, et suivie 
par ses hôtes. Glaire marchait la dernière, sou- 
cieuse et comme devinant une catastrophe. Au 
moment où elle allait sortir et comme elle avançait 
le pied vers la première marche, elle se trouva face 
à face avec Athénaîs qui, s'étant très adroitement 
séparée du groupe, revenait vers le salon. Elle re- 
cula. Les regards des deux jeunes filles se croi- 
sèrent. Celui de Claire étonné et interrogateur, 
celui d'Athénaïs sérieux et inquiétant 

— Restons, veux-tu? dit mademoiselle Moulinet, 
en faisant un pas dans le salon. 

— Volontiers, dit mademoiselle de Beaulieu 
avec un subit serrement de cœur. Tu as à me 
parler? 

Avec la certitude que la crise devinée était im- 
minente,Claire retrouva tout son sang-froid et toute 
son énergie. Sa taille splendide se redressa et, 
maltresse de son esprit, sûre de son cœur, elle at- 
tendit,avec une superbe confiance, Tattaquede celle 
qu'elle savait être son implacable ennemie. 

— Tu ne peux te douter du plaisir que j'ai à me 
trouver librement aujprès iâ!>'^y)i, fit Athénaïs sans 
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répondre à la question de mademoiselle de Beau« 
lieu. Depuis deux ans que nous nous sommes quit- 
tées, j'ai beaucoup réfléchi et j'ai beaucoup vu. D 
; m'est venu un peu d'expérience, et mes sentiments 
se sont singulièrement modifiés. Ainsi, autrefois, 
nous n'étions pas préqisément bonnes amies... 

— Mais... dit Claire qui fronça le sourcil en fai- 
sant un geste de protestation hautaine. 

— Oh I ne dis pas le contraire I s'écria vivement 
Athénaîs, je ne t'aimais pas I J'étais jalouse de 
toi, je puis l'avouer maintenant. Je me suis assez 
élevée moi-môme, pour avoir le droit d'être fran- 
che, sans paraître humble. Instinctivement cepen- 
dant, je t'admirais, et mon rôve était d'arriver à 
t'égaler. 

— M' égaler, grand Dieu ! dit Qaire avec un amer 
sourire. Moi qui suis si peu de chose 1 Mais tu me 
dépasses, je t'assure, et de beaucoup I Juge-toi 
plus équitablement ! beauté, élégance, luxe, tu as 
tout... 

— Tout, c'est vrai, dit froidement Athénaïs, 
excepté un nom. 

— Eh bien I mais, reprit Claire avec simplicité, 
un nom, parle temps qui court, cela s'achète. Il y en 
aàtous les prix, despetits, des moyens etdes grands. 
En conscience* si tu tiens à la noblesse, tu feras 
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bien de t'ofTrir tout ce qu'il y a de mieux. Tes 
moyens te le permettent. 

— En effet, répondit Athénals en s'efTorçant de 
raffermir sa voix, que la colère commençait à faire 
trembler. Et justement il est question en ce mo- 
ment d'un mariage pour moi. 

— Ahl mais c'est charmant. Je te fais mes com- 
pliments bien sincères. 

— J'attends autre chose de toi que des félicita- 
îtions. 

— Et quoi donc ? demanda Glaire avec étonne* 
ment. 

— Un avis. 

— Un avis, et sur quoi? 

, — Sur le choix que je vais faire. 

: — En vérité, tu me combles. Me demander un 

conseil sur tes affaires de famille? Je t'assure que 

cela va m'embarrasser. Nous nous connaissons si 

peu I Est-ce que tu ne pourrais pas te passer de mon 

suffrage? 

— C'est impossible, dit Athénals gravement. 

— Je ne comprends pas du tout, répliqua Glaire 
avec trouble. 

— Ecoute-moi attentivement, 'reprit mademoi- 
selle Moulinet, le si\jet en vaut la peine. Le mariage 
dont il s'agit Dour moi est un trhi grand mariage, 
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fort au-dessus de ma condition, et qui dépasse tou- 
tes mes espérances. Il serait question pour me A 
d'une couronne... 

— Royale ? demanda Claire en essayant de sou< 
rire. 

— Non, ducale seulement, répondit Athénaîs, en 
plongeant son regard dans les yeux de sa rivale ; je 
serais duchesse. 

A ces mots, mademoiselle de Beaulieu frémit. Il 
lui sembla qu'un voile étendu sur son esprit se 
déchirait brusquement. En un instant elle devina ce 
que tous les siens lui cachaient avec soin depuis si 
longtemps. Elle ne douta pas une seconde que ce 
ne fût de Gaston qu'il s'agît. Son éloignement, son 
silence, tout fut expliqué. Et une douleur immense 
s'empara d'elle. Un flot de sang gonfla son cœur, 
pendant que son beau visage devenait blême, et 
qu'un soupir douloureux expirait sur ses lèvres, 

Athénaîs assista à ce brusque changement avec 
une joie furieuse. Elle se délecta des tortures de 
Glaire. Elle compta avec ivresse les battements dé- 
sordonnés de ses tempes. Elle jouit souverainça 
ment du plaisir de rendre en une seule fois à la 
Hère jeune allé toutes les humiliations dont elle 
l'abreuvait depuis un quart d'heure. La voyant im- 
mobile, glacée, elle craignit de Ia w>iv s*évanouir ' 
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et lui échapper. Elle avait encore à lui faire subir la 
seconde moitié de sa féroce confidence. 

— Tu ne me demandes pas le nom de mon fiancé? 
dit-elle à Glaire, chancelante, le regard fixe, et les 
oreilles pleines de bourdonnements. 

— Non, balbutia mademoiselle de Beaulieu, in- 
consciente de ce qu'elle répondait, abîmée dans ses 
douloureuses réflexions. 

— Il faut cependant que tu le connaisses. C'est 
un devoir pour moi de te le dire, reprit Athénaïs. 
Et, prenant bien son temps, comme si elle eût voulu 
choisir la place où elle allait frapper : 

— C'est le duc de Blignyl 

Claire s'attendait au coup, elle n'avait plus au- 
cune illusion, elle était sûre de la trahison du duc. 
Cependant ce nom de Bligny, qui devait être le 
sien, prononcé par Athénaïs, la fit tressaillir dou- 
loureusement. Elle demeura immobile, n'osant pas 
faire entendre sa voix dentelle redoutait l'altération, 
les mains tremblantes, la bouche aride, les yeux 
cernés d'une sombre meurtrissure, épuisant jus- 
qu'au fond la coupe amère de ses désillusions. 

— M. de Bligny est ton parent, poursuivit Athé- 
naïs, exaspérée par la morne impassibilité de sa 
rivale, ton ami d'enfance. On a môme parlé de cer- 
tains projets d'union entre vous. J'avais à cœur, tu ^ 
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le comprends maintenant? de venir à toi, loyale- 
ment, de t'avertir et de te consulter. 

Dans les paroles faussement généreuses d'AthéT 
naïs, mademoiselle de Beaulieu vit luire comme un 
rayon d'espoir. Peut-être les choses n'étaient-elles 
pas aussi avancées qu'on voulait le lui faire croire. 
Elle reprit courage et résolut de se défendre jus- 
qu'au bout. 

— Me consulter? dit-elle, et sur quoi donc? 

— Mais sur la véritable situation du duc vis-à-vis 
do toi, répondit mademoiselle Moulinet avec bonho- 
mie. Tu comprends que s'il était vrai que vous vous 
fussiez promis l'un à l'autre, tu aurais pu m' accu- 
ser de t'avoir enlevé ton fiancé* Le duc m'a deman- 
dée en mariage, mais moi je ne l'aime pas : c'est à 
peine si je le connais. Lui ou un autre, que m'im- 
porte?... Voyons I... sois franche avec moi. L'aimes- 
tu ? Mon mariage avec lui te froissera-t-il, te dé- 
plaira-t-il seulement? Dis un seul mot et je m'en- 
gage à rompre... 

Peut-être si Glaire avait courageusement avoué 
ion amour, Athénaîs se fût-elle donné la suprême 
«alisfaction de jouer la générosité, et eût-elle re- 
noncé, pour écraser mieux mademoiselle de Beau- 
lieu, h son rêve d'ambition. En une seconde, la des- 
tinée des deuxieunes filles devait se décider. Mais 
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de tout ce que mademoiselle Moulinet lui avait dit, 
Claire n'avait retenu qu'une]seule phrase : «Le duc 
m*a demandée en mariage ». Une rougeur brûlante 
lui monta au front. Et, prête à mourir plutôt que 
d'avouer sa tendresse pour le duc, elle sut, par un 
un miracle de volonté, commander à son regard, 
à sa voix, et se faire une attitude dégagée et tran* 
quille . 

— Je te remercie, dit-elle avec un froid sourire. 
Mais sois assurée que je ne suis pas une femme 
qu'on abandonne et qu'on dédaigne. Si le duc étaif 
engagé envers moi, ne crois pas qu'il en épouse» 
rait une autre. NonI Quand on est enfants, entre 
cousins, c'est de règle : la famille vous fiance et 
vous marie entre deux sourires. Ce sont jeux du 
premier âge, mais on grandit vite, la raison vient, 
et les exigences de la vie bouleversent tous ces pro- 
jets. Le duc a demandé ta main, dis-tu?... Epouse-le. 
D eût été vraiment regrettable que vous n'eussiez 
pas été unis. Vous êtes dignes l'un de Tautre. 

Athénaîs blêmit sous la flétrissure que lui infli- 
geaient ces derniers mots. Claire lui avait rendu 
d'un seul coup tout ce qu'elle avait dû endurer. Elle 
se regardèrent en échangeant des sourires mortels. 
Entre ces deux ennemies^ la lutte affectait les for* 
mes de la plus exquise politesse. C'était la bataille 
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à coups d'épingles d*or, s'enfonçant dans la chair, 
aiguës et dangereuses comme des poignards. Le 
combat h coups d'éventails maniés en souriant, mais 
dont les battements perfides étaient insultants 
comme des soufflets. Guerre de femmes, aux atta* 
ques combinées, avec une science rafiGbaée, et dans 
laquelle la victoire, ardemment disputée, devait 
laisser les deux adversaires aussi cruellement bles- 
sées Tune que Tautre. 

— Ainsi ce mariage n'a rien qui te contrarie? re- 
prit mademoiselle Moulinet, exprimant dans les 
plaies qu'elle avait faites son plus subtil venin. 
Gomme tu me rends heureuse I Songe donc quel 
rêve I Ta parente, ton égale, cette fois vraiment, et 
duchesse I 

— Tout ce que tu mérites I dit Glaire avec une 
ironie profonde. 

— Laisse-moi t'embrasserl s'écria Athénaïs, se 
jetant sur Glaire et la saisissant par le cou comme 
si elle eût voulu la mordre. 

Mademoiselle de Beaulieu se laissa faire et Athé- 
naïs put déposer sur la joue de son ennemie le 
plus hypocrite baiser qu'eût jamais donné ime 
fenmie. Et, la r^ardant gravement : 

— Sache que tu as en moi une amie sincère ei 
dévouée. 
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Glaire eut encore la force de répondre : 

— Tu viens de m'en donner la preuve. 

Puis, les jambes cassées, elle se laissa aller sur 
le canapé. 

Très heureusement, la baronne, inquiète de ne 
pas voir reparaître les deux jeunes filles, et soup- 
çonnant quelque perfidie d'Âthénaïs, s*était mise 
à la recherche. Ellle entra et,d'un coup d'oeil, voyant 
Claire pâle et brisée, Athénaïs debout et rayonnante, 
elle pressentit ce qui s'était passé. 

— Eh bien I que faites-vous donc là enfermées 
toutes deux, dit-elle, depuis une demi-heure ? 

Et; anxieuse, se penchant vers Glaire : 

-^ Qu'y a-t-il ? 

Mademoiselle deBeauUeu ne répondit pas. D'un 
regard navrant elle montra sa rivale qui rajustait 
froidement ses gants comme un duelliste qui vieut 
de tuer son adversaire. Ge suppliant appel h l'aide 
bouleversa la baronne. Elle sentit une terrible co- 
lère lui monter h la tête, ses petites oreilles devin- 
rent rouges comme du feu, et, marchant sur made- 
moiselle Moulinet avec un geste menaçant elle lui 
montra la porte en commençant cette phrase signi- 
ficative : 

— Tu vas t'en aller... I 

Athénaïs, avec une grande préf^^Ae d'espritt 
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coupa si nettement court àTinjure, qu'elle eut 
le droit de paraître ne pas Tavoir comprise. 

— Oui, je m'en vais aller... retrouver mon pèrt 
sur la terrasse, dit-elle. Puis, se tournant vers 
Claire : 

— A tout à l'heure. 

Et, sans se presser, marquant ainsi qu'elle quit- 
tait de son plein gré et victorieuse un champ de ba- 
taille qui lui appartenait, elle sortit. 



VIII 



A peine maCTemoiselle Moulinet eut-elle disparu 
que Glaire, se levant d'un bond, s'élança sur la ba- 
ronne," et, les yeux étincelants d'une rage qu'elle 
n'avait plus besoin de contenir : 

— Tu le savais, toi, qu'il allait se marier? s'é^ 
a-t-elle. Pourquoi ne m'as-tu rien dit? 

Et comme madame Préfont restait interdite : 

— Trahie I Délaissée 1 reprit avec éclat made- 
moiselle de Beaulieu en tordtmt ses belles mains 
ians un paroxysme de désespoir fou. Pour ellel 
Pour cette fille I Et vous m'avez laissée l'apprendre 
de sa bouche I Elle a pu librement me porter un 
pareS coup I Mais vous étiez donc ses complices I 
Il n'en est donc pas un seul parmi vous qui m'aime 1. 
Et lui? Luil... Pour de l'argentl le misérable I 
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Bouleversée par le spectacle de cette douleur dé- 
bordante et furieuse, la baronne voulut essayer de 
calmer son amie : 
— Par grâce I Claire, dit-elle, tu me fais peur.^ 
Mais mademoiselle de Beaulieu n'était plus en 
possession d'elle-même. La violence de son carac- 
tère, si longtemps maîtrisée, s'épanchait sans que 
rien pût l'arrêter. Tous les efforts qu'elle avait faits 
pendant cet horrible entretien lui semblèrent avoir 
été autant de lâches défaillances. Elle se demanda 
avec stupeur comment elle avait pu ne pas jeter à la 
face de celle qui s'était si impudemment jouée de ses 
tortures toutes les insultes qui lui montaient main- 
tenant aux lèvres. Elle regretta de ne pas l'avoir 
frappée et meurtrie. Elle eut des cris de plébéienne 
exaspérée à qui on vient de voler son amant, une 
fureur de femme dégagée de toutes les entraves 
des convenances, et trépignant, enfiévrée, sourde 
aux conseils de la raison. Le sang des grands ba- 
rons, ayant droit de haute et basse justice, bouil'» 
lonna dans les veines de mademoiselle de Beaulieu. 
Elle rêva des supplices infamants et cruels pour 
sa rivale. Mais le sentiment de son impuissance li 
terrassa de nouveau. Elle comprit que toutes ses 
espérances étaient à jamais perdues, et que tout 
«ispoir. de revanche lui était interdit. Ses ner& se 
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détendirent brusquement et, le visage inondé da 
larmes, avecd*horrîbles sanglots, elle se laissa tom- 
ber dans les bras de la baronne, en balbutiant : 

— Ah I que je suis malheureuse I Que je suis 
malheureuse? 

Madame de >>réfont, désolée, la pressa sur sa 
poitrine, appuya ioucement sa tôte alourdie sur 
son épaule, et, lui parlant ce doux langage que les 
mères adressent aux enfants pour apaiser leurs 
chagrins et endormir leurs souffrances, elle s'ef- 
força de ramener uu p'eu de calme dans ce cœur 
ulcéré. Claire pleura désespérément. Les larmes 
entraînèrent le venin dont Athénaïs avait infecté la 
plaie et en adoucirent les cuisantes douleurs. Ma- 
demoiselle de Beaulieu se retrouva elle-même, et 
rougit de s'être abaissée à un tel excès d'emporte- 
ment. Elle voulut dominer sa triste situation, et, 
par un suprême effort de son orgueil, elle y réussit. 

Sa mère, en arrivant dans le salon, terrifiée par 
une naïve confidence que Moulinet venait de lui 
faire, la trouva sinon résignée — la résignation lui 
était impossible — , au moins courageuse et digne. 

La marquise, suffoquée autant par Témotion 
qu'elle venait d'éprouver que par la rapidité avec 
laquelle elle avait gravi le perron, resta abasourdie^ 
devant Glaire encore livide et tremblante. Puis^ 
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ayant cherché une phrase que, dans son trouble,, 
elle ne trouva pas, elle se jeta dans les bras de sa 
fille en gémissant : 

— Ahl mon Dieu, ma pauvre enmntî... 

— Vous savez, ma mère? interrogea Claire, dans 
les yeux de laquelle quelques larmes^ reparurent. 

— Le père, à Fins tant, m'a tout appris ! Et quand 
je pense, s'écria la marquise en levant les bras au 
ciel avec indignation, que c'est toi qui, pour ne pas 
leur faire une impolitesse, as voulu qu'on les reçût I 

— J'en suis bien récompensée, n'est-il pas vrai? 
fit Claire avec amertume. J'ai été bien imprudente. 
J'aurais dû me garer de cette... personne avec 
soin. Je connaissais si bien ses sentiments à mon 
égard I Si nous lui avons fait autrefois subir des 
humiliations, comme elle se venge! Elle n'a jamais 
pardonné I Elle a attendu l'heure propice, s'est atta- 
quée àla plus heureuse de ses anciennes compagnes, 
et l'a frappée au cœur I Elle a brisé ma vie. L'aban- 
don dont je suis victime pèsera toujours sur moi, 
et si, après l'humiliation qui m'atteint, j'étais assez 
folle pour penser h me marier, qui donc voudrait 
de moi maintenant? 

— Comment I qui? s'écria la marquise avec viva- 
cité. Mais tous ceux qui auront des yeux pour Id 
ifoir et des orejUes pour t'entendre. Ma chère en- 
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font, si quelqu'un est atteint, en cette circonstance « 
ce n'est pas toi, c'est le duc. Et s'il te plaît de te 
marier, grâce au ciel, tu n'auras que l'embarras du 
choix, dans notre monde et ailleurs. Une fille comme 
mademoiselle de Beaulieu ne manque point d*épou- 
seurs. n n'y a pas six mois, j'ai dû décliner les ou- 
vertures qui m'ont été faites par des familles très 
honorables. Et certainement les gens qui te deman- 
daient alors ont été trop malheureux de se voir 
éconduits pour avoir si promptement changé d'avis. 
Glaire fit un geste de découragement. 

— Après le duc de Bligny, ma mère, je n'ai le 
droit d'épouser qu'un homme qui sera en tout supé- 
rieur h lui, ou qu'un homme que je pourrai paraître 
aimer. Ma seule justification possible aux yeux du 
monde sera dans la grandeur ou dans l'entraîne- 
ment de mon choix. Mais, ma mère, vous savez 
bien que c'est impossible, et qu'une fille telle que 
moi, après une pareille déception, n'épouse que le 
couvent! 

— Allons! mon enfant, dit la marquise avec dou- 
eeur, tu déraisonnes. Le couvent? Eh bien I et nous? 
Non ! Tu es trop jeune pour avoir le droit de déses- 
pérer. Tu as trop de qualités morales et trop de 
beauté pour que l'avenir ne te garde pas de sûres 
revanches. Enfiiv si tu yeux le savoir, il y a tout 

12 
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près d'ici quelqu'un qui accepterait ta main à ge- 
noux... 

Mademoiselle de deaulieu releva ses fiers sour- 
cils, et, se tournant vers sa mère : 

— M. Derblay? ditrcUe simplement. 

— M. Derblay, oui, répondit la marquise, et je 
ne te parle de lui que pour rassurer ton esprit. Qui 
pourra Rapprocher sans t'aimer?... Veux-tu que 
nous repartions pour Paris, veux-tu aller en Suisse 
avec M. et madame de Préfont? Parle, je suis 
prête à tout ce qui pourra te satisfaire et te conso- 
ler. Que désires-tu? 

— Ahl le sais-je? s^écria Claire avec abandon. 
Je voudrais disparaître en un instant, fuir les autres 
et moi-môme. J'ai tout en haine et en mépris. 
Hélas I que ne puis-je mourir I 

— La mort, ma chère enfant, voilà le seul mal 
auquel il n'y ait pas de remède. Si toutes les femmes 
qui ont été abandonnées par leurs fiancés ou leurs 
maris mouraient» mais le monde serait dépeuplé! 
Il n'y a presque pas d'hommes fidèles, vois-tu bien, 
et quand ce n'est pas avant qu'ils vous trompent, 
c'est après I 

Gomme si, en parlant de l'infidélité des hommes, 
b marquise eût invoqué l'infidèle môme qui venait 
de faire pousser tant de soupirs et de faire oouler 
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tant de larmes, le bruit d'un galop furieux retenlii 
soudain,et,par la grille restée ouverte, le duc de Bli- 
gny,sur un cheval blanc d'écume.entra dans la cour. 
En un instant, il fut à terre, et, jetant sa bride 
aux mains d'un domestique stupéfait, il gravit 
quatre à quatre les marches du perron, et il allait, 
sans rien demander à personne, entrer tout droit 
dans le salon, quand le baron et Bachelin qui, sans 
s'être concertés, accouraient, l'arrêtèrent dans W 
vestibule. Pâle, les traits contractés, le duc ne se 
laissa pas barrer le chemin sans résistance. 

— M. et mademoiselle Moulinet sont-ils encore 
ici? demanda-t-il d'une voix altérée. 

Et comme le baron répondait afBrmativement : 

— Ma tante? Il faut que je voie la marquise sur- 
le-champ. Peut-être n'est-il pas trop tard? 

— Détrompez- vous, mon cher, répondit grave» 
ment le baron, comprenant les motifs de la préci- 
pitation avec laquelle le duc avait agi. D est trop 
tard. M. et mademoiselle Moulinet ont parlé. 

Le duc laissa échapper un profond soupir, et, se 
laissant tomber sur une des hautes banquettes 
sculptées du vestibule, il regarda avec afQiction les 
deux hommes et dit : . * 

— Que puis-je faire, maintenant, pour réparer !• 
mal qui a été f^*** 
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— Ce mal est, hélas! irréparable, monsieur le 
duc, répondit Bachelin d*un ton de respectueux 
reproche. Et le mieux que vous puissiez faire main- 
tenant est de repartir sans chercher à voir madame 
de Beaulieu. 

— C'est à quoi je ne consentirai Jamais, s'écria 
.vivement le duc en se levant. Je ne puis rester 
sous le coup du blâme que ma tante a dû jeter sur 
moi. n faut que je lui explique ma conduite... que 
je lui donne l'assurance que je n'ai point trempé 
dans rinfamie qui vient d'être commise... Je ferai 
ze qu'elle voudra... Mais je veux la voir, lui parler, 
pleurer avec elle... Vous voyez bien cependant que 
je suis désespéré de ce qui arrive... 

Le duc montra au baron et à Bachelin un visage 
tellement bouleversé que ceux-ci, si prévenus qu'ils 
fussent contre le jeune homme, se sentirent émus. 

— Soit, dit Bachelin. M. le baron va avoir la 
bonté de vous tenir compagnie, monsieur le duc, 
et moi j'irai demander à madame de Beaulieu s'il 
lui convient de céder à vos prières. 

Laissant l3s deux cousins en tôte-à-téte, Bachelin 
passp Ourla terrasse, et, discrètement, vint heurter 
à la porte du salon. 

Gomme s'ils ne se fussent pas doutés du trouble 
violent qui bouleversait cette maison, dont ils 
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étaient les hôtes, Philippe^ Moulinet, Suzanne, 
Athénaîs et le marquis continuaient à causer pai- 
siblement sur la terrasse. Le soleil baissait à Tho- 
rizon, rougissant d'une bande de pourpre le ciel, 
d'un bleu nuancé de vert. Un calme délicieux 
descendait, avec le soir, sur la vallée, dont le fond 
déjà s'emplissait d'ombre. La cloche de l'église de 
Pont-Avesnes tintait, claire et mélancolique, dans 
l'éloignement, annonçant pour le lendemain la 
messe des morts. Une paix si profonde enveloppait 
cette belle nature, qu'Athénaïs en subit l'influence. 
Elle se sentit moins violemment aigrie. Et, ayant 
triomphé si complètement de sa rivale, elle songea 
à la ménager désormais. 

En entrant dans le salon, Bachelin trouva les 
trois femmes en proie à une émotion inexprima- 
ble. Claire, en voyant le duc arriver à toute bride 
dans la cour, s'était dressée stupéfaite et effarée. 
Elle essaya de parler : elle ne put y parvenir, et, ten- 
dant seulement la main vers le nouvel arrivant, elle 
fut prise d'un bégaiement entrecoupé d'un rire ner- 
veux. Elle parut devenir folle. La marquise et la 
baronne fiirent épouvantées. Elles s'élancèrent vers 
la jeune fille qui tremblait convulsivement et dont 
les lèvres étaient devenues toutes blanches. Elles 
craignirent de la voir tomber en syncope, et voulu- 

iX. 



210 LES BATAILLES DE LA VIE 

rent appeler. D'un geste impérieux, Claire les 
arrêta. Puis, faisant un effort sur elle-même, 
elle parvint, entre ses dents serrées par la crise 
qui la secouait si durement, à faire passer ceb 
mots: 

— Rien, personne, laissez-moi, je vais me pe* 
mettre. 

Elle s'assit. Une sueur glacée perla sur son front, 
aussitôt essuyée par la baronne. La marquise, arra- 
chant tous ses fichus de laine, se dépouillant de 
son châle, en enveloppa sa fille qui grelottait. Un 
instant se passa ainsi dans une horrible anxiété. 
Claire, le front penché sur sa poitrine, le dos ap- 
puyé à des coussins, restait immobile et comme a» 
soupîe. Ses yeux étincelants et fixés obstinément 
sur une rosace du tapis, qu'ils regardaient sans 
voir, prouvaient seuls qu'elle ne dormait pas. Elle 
réfléchissait profondément, un pli profond s'était 
creusé entre ses deux sourcils sous l'effort d'une 
pensée absorbante. Au bout de quelques minutes, 
le sang remonta à ses joues. Un soupir dégonfla 
sa poitrine, et, d'un brusque mouvement, elle 
rejeta les vêtements dont sa mère l'avait cou- 
verte. 

Le bruit de la porte vitrée, s'ouvrant pour laisser 
passer BachAlû^. lui fiiiouziàarla tête. EUle ne vou- 
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lut pas avoirrair de souffrir^ et sourit au notaire. 
Celui-ci, la figure consternée, marchant sur la 
pointe du pied, comme dans la chambre d'un ma- 
lade, s'approcha de madame de Beaulieu,et, s'in- 
clinant plus bas que de coutume, comme s'il avait 
honte de ce qu'il allait demander : 

— Madame la marquise, dit-il, pardonnez-moi, 
maie ce qui arrive est si extraordinaire... 

— Je sais, interrompit la marquise avec brus- 
querie. Le duc est là. Eh bien ? 

— Eh bien I madame, reprit le notaire un peu 
décontenancé, malgré tout ce que nous avons pu 
lui dire, il insiste pour vous voir... 

— Voilà qui est étrangement hardi I s'écria la 
marquise en se dressant avec une vivacité qui ne 
lui était pas habituelle. Et elle se dirigea vers la 
porte du salon. 

— Où allez-vous, ma môre?.demanda Claire. 

— Je vais le faire chasser comme il le mérite! ré- 
pondit madame de Beaulieu, roïige d'indigna- 
tion. 

Claire resta une seconde silencieuse, se consul- 
tant comme si elle hésitait à prendre une grave rô- 
Boluiion. Puis, hochant la tête : 

— Non, ma mère, dit-elle, il ne faut pas faire 
chasser le duc de Bligny. Il faut le recevoir. 
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— Lerecevoîr? répéta la marquise avec stupeur, 
se demandant si,décidément, sa Qlle avait perdu la 
raison. 

— Oui, et lui faire bon visage. Pour rien au 
monde, je ne voudrais qu'il pût croire que j'ai souf- 
fert de son abandon. Etre pleuré par une fille telle 
que moi, lui 1 II en serait trop fier. Tout plutôt que 
son insultante pitié 1 Non, recevez-le, ma mère... 
On peut bien lui ouvrir la porte, puisqu'on ne l'a 
pas fermée à sa fiancée I 

— Mais que vas-tu faire ? demanda madame de 
Beaulieu, pleine d'inquiétude. 

— Me venger I répondit Glaire avec une ef- 
frayante expression de colère. 

Puis se tournant vers Bachelin : 

— Soyez assez bon, lui dit-elle,pourprier le duc de 
passer sur la terrasse et d'attendre un instant. Vous 
l'introduirez quand je vous appellerai par la fenê- 
tre. En môme temps veuillez m'envoyer M. Derblay. 

La baronne et la marquise échangèrent un re- 
gard plein d'étonnement. Les raisons auxquelles 
obéissait Glaire leur échappaient. Bachelin, plus 
perspicace, devinant que ses combinaisons étaient 
près de réussir, disparut avec la légèreté d'un jeune 
homme. Un Instant ODrès, Philippe entrait dans le; 
salon. 



LB MAITRE DE FORGES 213 

— Ma mère et toi, ma chère Sophie, éloignez- 
vous un peu, que je puisse causer seule avec 
M. Derblay. 

Madame de Beaulieu et la baronne se retirèrent 
dans l'embrasure d'une fenêtre, et, fort intriguées, 
attendirent le résultat de l'entretien. Philippe, 
très ému, comprenant que sa destinée se jouait en 
cette seconde, et, d'ailleurs, averti par un mot de 
Bachelin que la crise était près d'aboutir, restait 
immobile, le front baissé devant celle qu'il ado- 
rait. 

— Monsieur^ dit Glaire, s'adressant à lui direc- 
tement pour la première fois, notre vieil ami, notre 
excellent conseil, M. Bachelin^ a dit, à ma mère que 
vous me faisiez l'honneur d'aspirer à ma main. 

Sans répondre, Philippe s'inclina en signe d*as* 
sentiment. 

— Je vous crois galant homme, poursuivit ma- 
demoiselle de Beaulieu avec fermeté. Je pense donc 
que, pour avoir formé de tels projets, vous saviez, 
comme tous ceux qui m'entourent, et depuis long- 
temps déjà peut-être, que le duc de Bligny s'était 
détourné de moi... 

— Oui, mademoiselle, je le savais, articula Phi- 
lippe avec peine, et croyez bien que, môme en ce 
moment, s*il dépendait de moi d'assurer votre bon- 
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heur en vous ramenant le duc, je n'hésiterais pas, 
fût-ce au prix de ma vie. 

— Je vous remercie, dit Claire, maïs tout lien * 
entre le duc de Bligny et moi est à jamais rompu. 
Et la preuve la plus certaine que j*en puisse don- 
ner, c'est que, si vous avez gardé les mômes senti- 
ments, je suis prête h vous tendre ma main. 

En disant ces mots, la voix de mademoiseUe de 
Beaulieu faiblit, et Philippe les devina plutôt qu'il 
ne les entendit. En un instant, le jeune homme se 
rappela le jour où, le voyant triste et découragé, 
sa petite sœur lui avait dit en riant : 

— Tu verras ! Ce sera elle-même qui viendra 19 
demander de lui faire la faveur d'être son époux. 

Ainsi la prédiction de Suzanne s'était accomplie. 
L'enfant, éclairée par son affection, avait eu la 
prescience du bonheur de son frère. Il ne rêvait pas, 
tout était bien vrai : Claire elle-même lui tendait la 
main. Une joie immense descendit dans le cœur de 
Philippe, et, prenant cette main charmante qu'il 
avait tant de fois désespéré de tenir dans la sienne, 
le jeune homme, sur le bout des doigts glacés, dé- 
posa le plus timide et le plus délicieux des baisers. 

— Il me reste une faveur à vous demander, mon- 
sieur, reprit Claire. Je désirerais que vous fissiez 
tout ce qu'il faudra pour laisser croire que nos pj. 
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rôles sont échangées depuis plusieurs jours. Je 
n'ai pas besoin de vous expliquer les raisons de 
cette supercherie. Elles sont nées de mon orgueil 
Vous êtes, hélas I sans illusions sur Tétat de mon 
cœur. Mais je puis vous assurer que vous aurez en 
moi une femme fidèle et loyale. Veuillez me quitter, 
maintenant, mais ne vous écartez pas, je puis avoir 
besoin de vous. 

Et laissant Philippe s'éloigner, elle fit signe à 
Bachelin qu'il pouvait amener le duc. 

Le notaire avait très habilement occupé Bligny, 
dont il redoutait la fougue, pendant les quelques 
minutes qu'avait duré l'entretien de mademoiselle 
de Beaulieu et de M. Derblay. D venait seulement 
de lui ouvrir la porte donnant sur la terrasse, quand 
Philippe sortit rayonnant du salon. 

La stupéfaction de Moulinet et d'Athénaïs fut im- 
mense en voyant arriver Gaston. Napoléon atten- 
dant Grouchy et apercevant les avant-gardes de 
Blticher, ne fut pas plus bouleversé que le fut la 
fille de l'ancien juge au tribunal de commerce. Le 
duc h Beaulieu, en ce moment critique, c'était tout 
ce qui pouvait se présenter de plus dangereux pour 
&es combinaisons. Athénaîs fut saisie d'une an- 
goisse poignante. Sûre de la victoire, allait-elle 
subir une désastreuse et humiliante défaite? Qu'ai- 
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laît-il résulter de la mise en présence de Gaston et 

m 

de Glaire? Les cartes étaient-elles assez brouillées 
pour qu'une réconciliation fût impossible? Ou bien, 
d*un seul regard, les deux fiancés allaient-ils re- 
prendre possession Tun de l'autre, et, dans une 
étreinte suprême, échanger le plus solennel et plus 
irrémissible des serments ? 

Moulinet lui, fut profondément surpris, mais 
n'alla pas si loin que le clairvoyant esprit de sa fille. 
Il ne comprit pas comment le duc ne Tavait pas at- 
tendu à la Varenne, et n'eut pas le moindre soup- 
çon de ce qui l'amenait à Beaulieu. Il s'avança 
vers son futur gendre avec un aimable sourire, 
lui tendit la main,et resta foudroyé par le coup d'œil 
que lui lança Graston en passant devant lui sans 
même saluer Athénals. Cependant, il suivit le duc 
qui se dirigeait vers le salon. 

En un instant, la marquise et la baronne avaient 
improvisé une mise en scène. Et lorsque Bligny 
entra, il aperçut la marquise pelotonnée, comme 
d'habitude, au fond de sa bergère. La baronne, de« 
bout auprès de la cheminée, les mains croisées pour 
qu'il ne prît pas fantaisie à Gaston de lui tendre 
une des siennes, conmie il avait coutume de le 
faire. Mademoiselle de Beaulieu, assise entre si 
mère et la baronne, tournant le dos au jour afin 
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que raltéralion de ses traits fût moins visible. Ce 
fut l'admirable chevelure d'or de Claire qui attira 
tout d'abord les yeux du jeune homme. Il frémit 
malgré lui, et, saisi par une violente émotion, il fut 
sur le point de courir à celle qu'il aimait si tendre- 
ment encore, et de se jeter à ses pieds, quoi qu'il 
pût résulter de cette démonstration passionnée. Le 
regard, calme et sévère de la marquise l'arrêta. 
Et, s'inclinant profondément devant celle qui lui 
avait servi de mère : 

— Madame la marquise, dit-il d'une voix entre- 
coupée... ma chère tante... Vous voyez mon trou- 
ble... mon chagrin... mes regrets I En arrivant à la 
Varenne, chez monsieur... Le duc eut honte de pro- 
noncer le nom de Moulinet... J'ai appris quelle dé- 
marche inqualifiable... 

— Mais, monsieur le duc, voulut interrompre 
l'ancien juge au tribunal de commerce, visible- 
ment froissé. 

Le duc,se tournant alors vers son futur beau-père, 
avec une souveraine hauteur : 

— Procédé inconcevable, monsieur, et dont je 
tiens à déclarer bien haut que je ne suis pas com- 
plice... J'ai pu commettre bien des fautes, agir 
avec légèreté, avec ingratitHide. Mais avoir au- 
torisé une si outrageante conduite vis-à-vis des 

13 
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miens, non, cela, sur l'honneur, je ne l'ai pas fait ! 

— Une simple visite de politesse, murmura Mou- 
/înet, dominé par l'énergie du duc. Je ne comprends 
pas... 

— Vous ne comprenez pas I Interrompit le jeune 
homme avec un écrasant dédain, c'est là votre seule 
excuse I 

Mais Moulinet était trop infatué de lui-même 
pour se laisser plus longtemps malmener, môme 
par un homme qu'il considérait comme étant d'une 
essence supérieure. Il prit un air digne, et, s'incli- 
nant avec gravité : 

— Si j'ai des torts, mon gendre, dit-il, je vous 
prie de mêles faire connaître: je suis prêt àlesi 
réparer. 

Mais en l'appelant « mon gendre », il porta au 
plus haut point l'irritation du jeune homme. Et, 
perdant toute mesure, le duc coupa la parole, cette 
fois définitivement, à l'ancien juge au tribunal de 
commerce par un « Assez, monsieur I », cinglant 
comme un coup de cravache. Puis osant, pour la 
première fois depuis qu'il était entré, regarder 
Claire qui restait imperturbablement assise : 

— Ma tante, je vous dois des explications, souf- 
frez que je vous les donne. Claire, je ne sortirai 
pas d'ici sans gj^e voua m'ajez pardonné. 



ï 
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A ces mots, qui lui étaient enOn personnellement 
adressés^ et qu'elle semblait attendre, mademoi- 
selle de Beaulieu se leva Qèrément, et regardant 
Bon fiancé avec une sérénité admirable : 

— Mais, duc, vous ne devez pas d'explicationSi 
dit-elle tranquillement, et vous n*avez pas besoin 
de pardon. Vous vous mariez, m'a-tron dit, avec la 
QUe de monsieur. Et dans ces seuls mots, Glaire 
prodigua des trésors d'impertinence. Vous aviez 
bien le droit de le faire, il me semble. N*étiez-vou8 
pas libre comme je Tétais moi-même? 

En entendant ces paroles, le duc se demanda s'il 
n'était pas le jouet d'un rêve. U regarda Claire, la 
baronne et sa tcmte, et les vit sans émotion appa- 
rente, sans tristesse et sans colère. H s'attendait à 
essuyer des larmes et il ne trouvait que des sou- 
rires. Etait-il donc possible que, pendant cette an- 
née qu'il avait si fatalement employée, mademoi- 
selle de Beaidieu se fdt ainsi détachée de lui ? 

— Votre fiancée est venue m'annoncer l'heureuse 
nouvelle, poursuivit Glaire ; cela est fort bien, et je 
ne veux pas être en reste avec vous. 

Faisant alors quelques pas vers la terrasse, 
elle adressa à Philippe un signe de la main. 
Dévorée par la curiosité, Athénals suivit hardi- 
ment le maître de forges et, en un instant, le salon 
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se trouva rempli par tous les hôtes du château. 

— D faut, messieurs, que je vous présente l'un à 
Fautre, dit mademoiselle de Beaulieu avec un 
sang-froid efTi^-^^'ant. Et, désignant le duc à Philippe: 
M. le duc de Bligny, mon cousin, dit-elle. Puis, se 
tournant vers Gaston et le bravant du regard : Duc. 
M. Derblay^ mon fiancé! 

Le tonnerre,en tombant sur le château, n^eûtpa» 
produit une commotion pareille à celle que resseu- 
tirent tous les spectateurs de cette scène. Le duc» 
écrasé, chancela. Âthénaîs eut le vertige, et son 
teint vermeil devint couleur de cendre. Le baron 
et la baronne échangèrent des regards pleins de 
surprise. Seuls Bachelin et Suzanne ne marquèrent 
aucun étonnement. Le notaire, parce qu'il avait 
sourdement travaillé à amener ce dénouement; Su- 
zanne, parce que, dans son adorationpour son frère» 
elle n^avait point douté que mademoiselle de Beau- 
lieu ne finit par céder au mérite irrésistible de Phi* 
lippe. 

Le duc montra que la pratique ae la diplomatie 
ne lui avait pas été inutile. Il se remit promptement, 
et, se composant une attitude iiréproch^le, il 
adressa à M. Derblay un gracieux sourire. 

— Recevez mes compliments, monsieur, dit-il« 
d'une voix qui ne trembla pas trop ; vous épouses 
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une femme dont bien peu de nous auraient été 
gnes. 

Si terrassée qu'elle fût par laTbudroyante riposté 
que lui avait adressée mademoiselle de Beaulîeu, 
Âthénaïs comprit qu'il fallait à tout prix faire bonne 
contenance. Elle s* avança à son tour et, regardant 
Glaire avec attention : 

— Toutes mes félicitations, dit-elle. Et, à mi-voix, 
avec un perfide sourire: C'est un mariage d'amouri 

Mademoiselle de Beaulieu frémit, et, brusque* 
ment, toute Thorreur de sa position lui apparut. 
L'homme qu'elle adorait était là, devant elle, et il 
allait partir avec sa rivale. En ce moment, la révé- 
lation inattendue qui venait de lui être faite ayant 
dissipé sa colère, il causait à Técart avec Athénaïs, 
lui tenant le bout des doigts, en riant avec T aban- 
don d'un homme heureux. Et elle. Glaire, avait, 
dans un mouvement d'indomptable orgueil, décidé 
(le sa vie, aliéné sa liberté. Elle venait de se pro- 
mettre à un homme , qu'elle ne pouvait pas aimer, 
i ar son cœur était plein du douloureux et cher sou 
\^nir d'un autre. Elle jeta sur le duc un regard 
d'angoisse mortelle. Elle fut sur le point de traver- 
ser le salon, de l'enlever aux coquetteries voulues 
et exagérées d' Athénaïs, et de lui dire toute la vé- 
rité. Mais elle le vit si calme, si indifférent, si léger, 
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qu'un retour de colère et de fierté la sauva de sa 
Ikiblesse. Elle voulut, désespérément, ne pas pa- 
laître avoir été abandonnée. Elle sacrifia résolu- 
rent tout son avenir à cette victoire d^amour* 
propre, et, enveloppant Bligny et mademoisella 
Uoulinet dan» un même coup d'oeil triompbaott 
^e murmura : 
— Je serai mariée avant eux. 



'X 



Les apprêts du manage se firent a\'ec une in** 
croyable rapidité. Tout le monde à BeauUeu et à 
Pont-Avesnes sembla se faire complice de Glaire. 
Philippe partit brusquement dans le Berry pour y 
chercher des papiers qui lui étaient indispensables. 
Le marquis, en môme temps, prit le chemin de 
. Paris. La poste et le télégraphe marchèrent à qui 
mieux mieux pour activer les fournisseurs. Une 
agitation violente remplaça le calme dans lequel la 
marquise vivait depuis un an. L'excellente femme, 
étourdie par les événements, accepta, sans trouver 
l'autorité nécessaire pour la discuter^ la brusque 
détermination de sa fille. 

Se fiant à Bachelin qui hd arvait donné de si favo* 
râbles renseignements sur M. Derblay, et, de plus, 
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très touchée de la délicatesse désiiU^ressée avec 
laquelle se conduisait le maître de forges, elle vit 
d'un œil plus étonné qu*inquiet se décider cette 
union. EHle regretta que Glaire n*eAt pas consenti 
à attendre quelque temps afin de choisir un mari 
qui fût de son monde. Mais elle se demanda en 
même temps si un homme, ayant de la fortune et 
un nom, aurait, dans ce siècle positif, consenti à 
épouser mademoiselle de Beaulieu sans dot. La 
réponse lui parut si douteuse qu'elle en vint à con- 
sidérer comme une rare bonne fortune la rencontre 
de M. Derblay àTheure critique. 

Claire Qt tout ce qui dépendait d'elle pour endon» 
mir la défiance de sa mère et lui procurer un^ ab- 
solue sécurité. Elle montra un visage rayonnant et 
donna à tous Tillusion du bonheur. Seule la ba- 
ronne fut dans le secret de ses angoisses et de ses 
regrets. Elle assista à ses défaillances et calma ses^ 
colères. Enfermée dans sa chambre, Claire passa 
des journées sans dire une parole, accablée physi- 
quement et moralement, n'ayant plus la force de 
faire un pas, étendue, les yeux sombres et le front 
plissé, sur une chaise longue. Dans son cerveau 
endolori, elle ressassait sans cesse les cruels épiso- 
des de la rupture, ne pouvant pas s'habituer à cet 
écroulement soudain de toutes ses espérances. EUe 
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cherchait comment ene avait pu mei^er une telle 
infortune. Et elle ne trouvait aucun reproche à s'a- 
dresser. Tout venait de la hdne de sa rivale et de 
la lâcheté de son ûancé. 

Forcée de se considérer comme une victime 
d'ennemis acharnés, comme une martyre de la des- 
tinée implacable, Glaire en vint à des pensées de 
revanche. Elle regarda la vie comme une bataille* 
dans laquelle il fallait être cuirassée de mépris pour 
ne pas être blessée, et armée d'audace pour vain- 
cre. Elle arracha de son esprit tous les scrupules 
qui l'avaient livrée, garrottée et sans défense, à ses 
adversaires. Elle ae jura de ne plus s'arrêter de- 
vant rien désormais pour atteindre son but. Son 
cœur s'aigrit et sa raison se troubla. Elle devint im- 
placable et méchante. Ainsi de la noble, généreuse 
et tendre Claire, il ne resta rien. Elle se fit dure, 
intéressée et égoïste, prête à tout sacrifier à son 
bon plaisir. Il sembla que son cœur se fût desséché 
au feu de la douleur. Sa beauté elle-même se mo* 
d' Ba. Elle prit un aspect en quelque sorte marmo- 
vi ^. Elle eut la majesté et la froideur des statues. 

Raisonnant son prochain changement de situa- 
tion, elle se traça une ligne de conduite qu'elle ré- 
solut de suivre sans une déviation. Son indifférence 
pour M. Derblay était profonde. Elle ne lui sut 

43. 
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aucun gré de son aveugle dévouement. Laissée 
dans rignorance des généreuses intentions du 
maître de forges, elle attribua sa condescendance à 
Tunique ambition de devenir son époux. Gomment 
le jeune homme n'auraitril pas consenti à tout pour 
épouser une fille si riche, et entrer dans une fa- 
mille si noble ? Elle conçut môme quelque dédain 
pour la facilité avec laquelle* M. Derblay s'était 
plié à rhumiliante comédie qu'elle avait jouée de- 
vant le duc. Ainsi Tadmirable générosité de Phi- 
lippe parut à Glaire être de la bassesse. Elle se dit 
qu'elle aurait en lui xm mari souple et aisé à con- 
duire. Et c'était justement là ce qu'elle voulait. Si 
M. Derblay se montrait docile, elle s'intéresserait 
à lui, et, s' appuyant sur toutes les influences dont 
elle pouvait disposer, elle se chargerait de son 
avenir et le ferait arriver très haut. L'importance 
du rang qu'occuperait ainsi son mari compense- 
rait son manque de naissance. Après tout, on était 
dans le siècle des parvenus. 

La petite baronne, inquiète du calme terrible 
avec lequel sa cousine se préparait à une union 
qui ne pouvait être conclue de galté de cœur, se 
donna la t&che de pénétrer dans la pensée de ma- 
demoiselle de Beaulieu. Elle se mit donc à interro- 
ger la jeune âUe, variant ses questions, les faisant 
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porter sur difTéreuts points, et masquant leur gra* 
vite par le ton fantasque et léger qui lui était habi- 
tuel. 

Glaire fit de vains efforts pour Jouer l'indiffé- 
rence. L'amertume montait malgré elle à ses lèvres. 
Elle laissa voir à la baronne la plaie cruelle qui sai- 
gnait au fond d'elle-même. Et, s'étant confiée à son 
amie, elle éprouva un immense soulagement. La 
baronne connut ainsi toutes les tortures de la fière^ 
jeune fille. Elle put admirer son connue et» es 
môme temps, pressentir ses résolutions. Avec Tex* 
périence que trois ans de mariage hd avaient fait 
acquérir, elle comprit toute lajgpravité de la conduite 
de mademoiselle de Beaulieu. Elle essaya de lui 
faire entrevoir la réalité des choses. Mais elle se 
heurta à une volonté invinciUe. 

Glaire avait promulgué & son usage une sorte de 
loi du talion. Elle avait souffert par les autres, les 
autres souffrirdent par elle. Tant pis s'ils étaient 
innocents. E!st-ce qu'elle était coupable? Puisque 
'ii^ustice était la règle de l'humanité, elle n'aurait 
aucun souci du droit et du devoir, et sacrifierait 
tout à son bon plaisir. Dans sa pensée les êtres de* 
venaient des moyens d'action. Elle était décidée & 
les faire marcher, hommes et femmes, comme des 
pions sur un échiquier, afin de gagner une partie 
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triomphale. Se venger d'Athénaîs et humilier le 
duc. tel fut son but. Elle résolut de sacrifier tout à 
celte triste satisfaction. Et la première victime fut 
ce passionné et généreux Philippe qui, lui, rêvait 
de rendre à celle qu'il adorait le calme troublé et 
le bonheur perdu. 

Madame de Préfont ne put se retenir de blâmer 
sévèrement ces intentions despotiques. Cette 
cruelle confusion du juste et de Tinjuste, faite froi- 
dement par mademoiselle deBeaulieu, au profit de 
sonégoîsme, parut tellement insensée à la jeune 
femme, qu*elle la mit sur le compte d^une exagéra- 
tion de sentiment;, destinée à tomber avec IC 
temps. 

Elle fit cependant entendre à son amie que tyran- 
niser les créatures pensantes et agissantes, n*était 
point aussi facile qu^elle paraissait le croire. Cer- 
tes, M. Derblay ne pouvait être que très flatté 
d'entrer dans la famille de Beaulieu, et peu dé sa- 
brifices devaient lui coûter pour obtenir l'honneur 
imbitionné d^épouser Claire. En échange du ser- 
vice que Philippe avait rendu à la jeune fille, en 
lui permettant d'accabler ses ennemis au moment 
môme où ils la croyaient humiliée et vaincue, elle 
lui donnait sa main. C'était fort bien. Mais quel 
avenir allait-elle faire à cet homme ? Et quelle se- 
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reit Tattitude de Philippe, quand, venant à safemme 
les bras ouverts, et des paroles de tendresse sur 
les lèvres, il la trouverait grave et froide? Made- 
moiselle de Beaulieu attribuait la recherche du maî- 
tre de. forges à Tambition. Mais ne pouvait-elle 
être expliquée par Tamour ? Certes, les spécula- 
tions avaient actuellement unepart dans les accords 
matrimoniaux. On s'occupait volontiers de l'avoir 
de sa future épouse. Mais, enûn, on voyait encore 
des maris qui aimaient leurs femmes. Pourquoi 
M. Derblay ne serait-il pas au nombre de ces phé- 
nomènes? 

Claire n'avait envisagé qu'un côté de la question, 
et la baronne le lui déclarait en y insistant. Dans 
le mariage, la femme était rarement la souveraine, 
et rhomme était généralement de caractère enclin 
à la domination. Si M. Derblay, qui paraissait 
•avoir aussi très bien ce qu'il voulait, allait se ré- 
volter et vouloir renverser tous les plans dressés 
par Claire ? Que résulterait-il du choc de ces deux 
volontés? U ne s'agissait pas là d'une alliance de 
quelques heures, comme il s'en contracte, derrière 
l'éventail, pour mener à bien une intrigue de salon 
ou déjouer une machination mondaine. C'était toute 
la vie qui était engagée. Et il n'était pas possible 
de congédier son auxiliaire en lui donnant comme 
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récompense, pour le concours prêté, le bout de ses 
doigts & baiser. C'était un mari, c'est-à-dire un être 
auquel elle serait indissolublement liée. U fallait y 
réfléchir avant de pousser les choses plus avant. 
Une fois mariée, il n'y aurait plus à s'en dédire^ ce 
ne serait pas une comédie qu'on dénouerait en 
cinq minutes. Gela pouvait tourner au drame, pour 
peu qu'on n'y veillât pas. Et peut-être valait-il 
mieux s'arrêter pendant qu'il était temps encore. 

Toutes ces raisons laissèrent mademoiselle de 
Beaulieu insensible. EUe se montra prête à tout ris- 
quer plutôt que de modifier ses projets. Elle avait 
voulu paraître abandonner le duc, elle avait résolu 
d'être mariée avant lui. Le jour du mariage était 
fixé. Rien ne pouvait la faire reculer. EUe comprit 
cependant qu'elle avait été imprudente en laissant 
la baronne lire si complètement dans sa pensée. 
Et elle jugea nécessaire de lui donner le change. 
Elle détendit les muscles crispés et durcis de son 
visage, et parvint à sourire. D'une voix légère elle 
plaignit plaisamment le pauvre M. Derblay, qui 
était condamné à ce triste sort d'épouser une filla 
comme elle, et qui ne trouverait pas assez d* avan- 
tages dans l'alliance qu'il contractait pour que Thu- 
meur capricieuse et un peutyranniquedesafemim^ 
lui parût compensée. 
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La baronne fui prise au piège que lui préparait 
son amie. EDe oompla sxet Tavenir pour dissiper 
la ndre mélaaoofiey ek calmer rirritation înqaié* 
tante de Claire. En eUe^même, elle se dit que le 
manage est plein de surprises pour une jeune fille, 
et que la possession alangoit bien les plus violents 
caractères. Une fois en téte-à-*tâte avec son mari, la 
plus réoalcitrante est obligée de revenir à la raison» 
Un h(»nme qui n'est pas sot et qui est très amou- 
reux, peut singulièrement modifiai les idées d'un» 
femme. Et puis, s'il arrive un enfimt, voilà la situa- 
tion changée du tout au tout^ et la tigresse devient 
la plus douce et la plus tendre des brebis. 

Toutes ces réflexions calmèrent la baronne». 
EUle n^était pas femme, d'ailleurs, à suivre long* 
temps la même idée. Et, ayant eu de la gravité el 
de la pénétration pendant une journée, elle se mit 
bien vite à divaguer pendant le reste de la se-^ 
maine. 

Cependant, Philippe était revenu de son voyage, 
et avait rapporté la bague des fiançailles : un adi^i- 
rable rubis d*un rouge sombre, entouré de bril- 
lants. Ce fut en tremblant que le pauvre garçon de- 
manda à mademoiselle de Beaulieu la permission 
de la lui passer au doigt. Glaire n'eut qu'un dédai- 
gneux regard pour oe b^ou jj^cier. Elle tendit sa 
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blanche main à M. Dei4)lay avec une fierté pleine 
d^indifférence, et ne lui adressa pas un mot deremer- 
clment. Cet anneau pour elle, était le symbole de son 
engagement : il lui fut odieux. Et, lelendemain^ Phi- 
lippe, avec un affreux serrement de cœur, remar- 
qua qu'elle ne le portait plus. Il n'osa rien dire. 
Il était si timide devant elle ! Mais ses yeux, axés 
sur la main de mademoiselle de Beaulieu, eurent 
une telle éloquence, que la jeune Qllene put s'em- 
pêcher de lui dire : a Vous m'excuserez, je ne 
porte jamais de bagues. » 

Ces mots rassurèrent le maître de forges. Il avait 
cru voir, dans la mise à l'écart de ce bijou, une sorte 
de répulsion manifestée par mademoiselle de Beau- 
lieu pour tout ce que viendrait de lui. Il savait à 
quoi s'en tenir sur les sentiments de la jeune fille. 
Il avait assisté à la crise prédite par Bachelin. 
Il n'ignorait pas qu'il n'avait été accepté que par 
dépit. Mais il se sentait si pénétré de passion, si 
plein de tendresse, qu'il se croyait sûr de ramener 
èi^ldi ce cœur égaré. Comment une femme pourrait- 
elle être insensible à ime affection de tous les ins- 
tants, attentive, délicate, dévouée? Mademoiselle 
de Beaulieu, déçue dans ses espérances, s'était 
douloureusement repliée sur elle-même. Mais com- 
ment à vingt ans le cœur se fermerait-il pour tou- 
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Jours? En pleine jeunesse vouloir demeurer insen- 
sensible et glacée. Avoir les oreilles fermées à tous 
les appels de la vie, les yeux bouchés à tous les 
iourires de Fespoir. Est-ce que c'était croyable ? 
Philippe, éperdument épris de Glaire, ne douta pas 
d'arriver à se faire aimer d*elle. La jeune allé 
croyait soncœurmort, il n'était qu'endormi. Peu à 
peu il se ranimerait, il se reprendrait & battre'. Et 
pour qui, sinon pour celui quiTaurait arraché à sa 
léthargie ? Philippe, ayant sauvé cette âme, n'aurait- 
il pas des droits sur elle?* Et Claire, revenue à la 
vie, les yeux dessillés, faisant la différence entre 
l'affection qu'elle avait perdue et celle qu'elle avait 
gagnée, ne récompenserait-elle pas Philippe de sa 
délivrance, par toute une existence de bonheur ? 

Ainsi pensait Philippe pendant ses heures de 
contemplation muette. Forcé dès sa jeunesse de se 
jeter dans les absorbantes occupations d'une affaire 
très lourde, il n'avait pas eu le temps d'aller dans 
le monde. Il était resté très timide. Les femmes en 
général le troublaient fort. Mademoiselle de Beau- 
lieu, elle, le flt trembler. Il ne l'approcha jamais 
sans une horrible palpitation. Cette froide et grave 
Claire n'avait qu'à diriger sur lui ses yeux tran- 
quilles, pour qu'il perdît aussitôt contenance. 

En gravissant la côte qui conduisait de Po 
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Âvesnes à Beaulieu, Philippe développait à Suzanne 
tous ses projets pour l'avenir; il lui indiquait les 
réformes qu'il rêvait dans Faménagement du ch&« 
teau, il lui disait enfin combien il aimait sa fiancée. 
Suzanne, avec un sourire^ Técoutait, animée, les 
yeux brillants, la parole colorée. EUe comprenait 
qu*il répétait sa leçon, qu'il s'entraînait avant de se 
présenter devant Glaire. Et quand, quêtant une ap- 
probation, son frère lui adressait un : « N'est-ce 
pas?» interrogateur, elle lui répondait malicieu- 
sement : 

— Mais ce n'est pas à moi qu*il faut raconter tout 
cela, Philippe, c'est à elle. Moi, tu comprends, je 
trouve tout ce que tu dis si sage, et tout ce que tu 
fais si bien, que je suis toujours de ton avis. Mai^ 
mademoiselle de Beaulieu... 

— Aussi vais-je lui parler aujourd'hui, s'écriait 
le maître de forges avec résolution... Ohl j'ai tant 
de choses à lui dire I 

Et arrivé au château, aussitôt en présence de 
Claire, sa belle hardiesse disparaissait. Il balbu- 
tiait pour dire bonjour. Et, désolé, il s'asseyait à 
Fécart, regrettant de ne pouvoir, par un miracle, 
ouvrir son cœur, comme un écrin, afin de faire voir 
à la jeune fille, tous les trésors mystérieux qu'il 
contenait. 
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' Le firoid était venu avec les premiers jour de no< 
Tembre. Et maintenant on ne pouvait plus se ré- 
pandre par groupes sur la terrasse. Les hôtes du 
château se renfermaient dans le grand salon. Phi- 
lippe trouva dans cette intimité plus resserrée 
quelques occa:nons de parler avec avantage , non 
pas de sa passion : il continuait à avoir les lèvres 
fermées quand il s'agissait de lui-même ; mais sur 
des questions générales, habilement secondé par 
Octave et par le baron, il put montrer la rectitude 
de son jugement et la solidité de ses connaissances. 
Claire, assise auprès de sa mère, qui écoutait dis- 
traitement en se pelotonnant au coin de la chemi- 
née, dans laquelle flambait un grand feu, travail- 
lait sans que ses yeux quittassent sa broderie. Par 
la porte grande ouverte de la salle de billard, les 
éclats de rire de Suzanne et du marquis, passionné* 
ment acharnés & une partie de crocket de salon, ar- 
rivaient par joyeuses bouffées. Us étaient les seuls 
qui jetassent un peu d'animation sur le tableau. Du 
premier jour ils s*étaient appareillés et ils s*amu« 
Baient ensemble, comme deux enfants. 

Athénaîs, furieuse d'avoir vu échouer son artifi- 
cieuse combinaison, était repartie pour Paris, en- 
traînant son père et le duc. 

Moulinet était revenu faire une visite d'adieu et 
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I 

avait été très conyenablementreQu par la marquise. 
Â la prière de Glaire, madame de Beaulieu avait 
déridé son front, déplissé ses lèvres et accueilli l'an- 
cien juge au tribunal de commerce comme devait 
Têtre le futur beau-père d*un neveu tendrement 
aimé. 

Ainsi cette môre elle-môme consentit à jouer son 
rôle dans la comédie préparée par sa fille outra- 
gée. Les Moulinet et le duc de Bligny durent donc 
f^'outer foi à la déclaration si hautement faite par 
mademoiselle de Beaulieu, et rejeter loin d'eux la 
pensée qu^ils l'avaient blessée. Le duc fut étonné de 
se trouver aussi innocent après s'être cru si coupa- 
ble. Âthénaîs admira la force d'âme de sa rivale, et, 
se sentant battue, elle qui croyait battre, se promit 
de terribles représailles. 

Le mariage qu'elle avait projeté de célébrer & la 
Varenne, en grande cérémonie, dans la superbe 
chapelle du château, dut décidément se faire à 
Paris. EHle comprenait bien que la bourgeoisie pari- 
sienne, conviée par son père, ne viendrait pas en 
province pour lui faire cortège, et elle soupçon- 
nait que les grandes familles du pays, invitées par 
le duc, pourraient bien s'abstenir de se faire repré- 
senter. Elle craignit un échec, et ne s'y exposa • 
pas. EUle promit de revenir pour le mariage de sa 
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Tuture cousine, de sa « bonne Claire », comme elle 
affectait d'appeler mademoiselle, de Beaulieu, et 
partit. 

Ce départ fut un soulagement pour Claire. San- 
vale s'étant éloignée, il lui sembla que Tair qu'elle 
respirait devenait plus pur. Son beau visage s'é- 
claira, et elle eut comme un mouvement de joie. 
Philippe avait secrètement mis les ouvriers à Pont- 
Avesnes et fait restaurer les appartement du châ- 
teau, un peu dégradés par le temps. Il profita de 
ce rayon de bonne humeur pour proposer à madame 
de Beaulieu de venir visiter la future résidence de sa 
fille. La partie fut acceptée, et le lendemain, dans 
un grand breack, tous les habitants de Beaulieu 
descendirent à Pont-Avesnes. 

L'impression produite par l'entrée fut favorable. 
La grande cour plantée de vieux tilleuls, la pièce 
d'eau, le château entouré de ses douves pleines 
d'arbres fruitiers, plurent à Claire. Le parc, avec 
SCS allées profondes et noires, lui promit le recueille- 
ment et le silence. La solennelle tristesse des vas- 
tes appartements parut à la jeune fille, s'harmoniser 
avec sa propre mélancolie. Cette habitation sans 
vue, entourée de grands arbres, eût semblé un tom- 
beau & toutp autre. Mademoiselle de Beaulieu la 
trouva à son gré. 
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La baronne, parcourant toutes les pièces des ap- 
partements de réception, poussait des cris de sur- 
prise et de joie en admirant les richesses anciennes 
réunies par le père de Philippe. Les meubles 
Louis XIV au petit point la transportèrent, et eue 
. resta en extase devant les hautes portières de 
Beauvaisreprésentantles batailles d'Alexandre. L'a- 
mour des antiquités, si répandu aujourd'hui, a fait 
de toute personne qui se respecte une manière d'ex- 
pert. La baronne avait beaucoup couru les ventes, 
et c'étai merveille de lui entendre évaluer les cré- 
dences sculptées portant les gaudrons de Henri III, 
efles bonbonnières de vieux Saxe. Elle avait une 
façon tout & fait amusante de frapper un petit coup 
«ec sur les plats en faïence pour constater s'ils étaient 
intacts. Et elle discourait, allait 'd'un salon & l'au- 
tre, avec une vivacité et un abandon de jeune per- 
ruche, assourdissant sa tante qui ne comprenait 
pas un mot à ses locutions de bric à ,brac. Seule, 
Brigitte apprécia l'enthousiasme de la baronne 
pour le mobilier qu'elle avait soigné pendant si 
longtemps, et fit honneur à sa propreté des éloges 
de la jeune femme. 

Suzanne et Octave n'étaient même pas entrée 
dans le château. Il avaient parcouru en causant les 
allées correctesL du parterre à la firancaise, puis 
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Suzanne avait soudainement prfs en courant le 
chemin de la cuisine, et, rapportant un énorme 
chanteau de pain, s^était mise avec le marquis à le 
jeter par morceaux aux carpes de la pièce d'eau. 
Depuis une demi-heure il étaient là, s' amusant des 
efforts faits par les gourmandes pour entraîner 
une large croûte qui surnageait. Quant au baron, 
le voisinage de Tusine ne lui avait pas laissé sa 
liberté d'esprit, et, passant par une petite allée 
qu'il connaissait bien, il s'était dirigé vers les ate- 
liers. 

Claire, pendant que la baronne inventoriait le 
mobilier de Pont-Avesnes et que Philippe faisait à 
madame de Beaulieu les honneurs de sa maison, 
était restée en arrière. Une porte-fenêtre, s'ouvrant 
sur un perron, donnait dans le parc. Elle l'ouvrit 
et seule descendit. Dans l'éloignement, les mar- 
teaux de l'usine sonnaient galment sur les enclu- 
mes, les hauts fourneaux ronflaient, jetant vers le 
ciel leur fumée épaisse. Le parc était recueilli, pro- 
fond et mystérieux. Ce bruit et ce silence formaient 
un contraste qui séduisit Claire. Elle s'engagea 
sougla voûte des arbres aux feuillages déjà rougis 
par les grands vents de l'automne. Et, marchant à 
pas lents sur la mousse deg allées, elle se perdit 
dans une grave rêverie. 
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Ce parc sombre et désert lui parut être le cadre 
bien choisi dans lequel devait être renfermée sa 
vie. Les branches mortes qui craquaient sous son 
pied s'étaient détachées des arbres comme ses es- 
pérances étaient tombées de son cœur. Elle allait 
écarter d'elle ses rêves comme elle dispersait les 
feuilles desséchées. Ainsi que ces grands bois sourds 
et désolés, tout en elle était inerte et froid. Elle 
suivit ainsi l'allée obscure, constatant avec une 
âpre joie la tristesse de la nature. Soudain, au dé- 
tour du chemin, elle aperçut, par une large percée, 
la campagne ensoleillée étendant au loin ses plai- 
nes fécondes. Ce fut ccwime un tableau brusque- 
ment découvert. Claire ressentit une violente im- 
pression. Elle s'était, depuis un instant, si complè- 
tement identifiée avec ce qui Tentourait, que son 
esprit fut frappé. Ainsi la gaieté succédait en un 
instant à la tristesse. Après ce parc lugubre et noir, 
ces champs fertiles et pleins de vie. En serait-il 
donc ainsi d'elle ? Et les sentiments qu'elle éprou- 
vait pourraient-ils donô changer? La jeune fille se 
détourna avec colère du riant spectacle qui s'ofTrail 
à elle. Et, rentrant dans la solitude, dans la tris- 
tesse, dans l'ombre, elle repoussa les promesses 
que lui faisait l'avenir. 
Lorsque, étonnés et un peu inquiets de sa longue 
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absence, la baronne, Philippe et madame de Beau- 
lieu se mirent en quête d'elle, ils la virent revenir 
à pas lents par T allée silencieuse. E31e était calme 
et souriait. Seuls, ses yeux, encore humides des 
larmes secrètement versées, témoignaient des dou- 
loureux combats qui s'étaient livrés dans son cœur. 
Le baron, arraché à ses attachantes observations 
scientifiques, Suzanne et Octave, descendus de la 
barque sur laquelle ils avaient sillonné la pièce 
d'eau, la marquise remonta en voiture, emmenant 
Philippe et sa sœur dîner à Beaulieu. 

Huit jours seulement séparaient Glaire et Philippe 
du jour tant désiré par F orgueil de l'une et par 
Famour de l'autre. À mesure que la date fixée ap- 
prochait, la jeune fille devenait plus nerveuse, 
plus agitée. Tous ceux qui la virent, pendant cette 
dernière semaine, purent croire qu'elle était heu- 
reuse de cette union, tant elle se montra pressée 
de la conclure. Elle paraissait craindre qu'un obs- 
tacle survint au dernier instant. 

Les paquets ne cessaient pas d'arriver au che- 
min de fer, et le service de la poste était sur les 
dents. Au château, les sonnettes avaient la danse de 
Saint-Guy, et les domestiques, habitués au calme et 
tranquille service de la province, devenaient enragés . 

Puis, aumoQient d'envoyer les invitations, made- 

u 
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moiselle de Beaulieu prit deux résolutions qui stu* 
méfièrent tout son entourage. Elle déclara qu'elle 
voulait que la cérémonie nuptiale eût lieu & minuit» 
sans la moindre pompe, dans la petite église de 
Pont-Avesnes, et que personne n'y fût présent, si 
ce n'est la famille. Les bras de la marquise se ten- 
dirent vers le ciel, la baronne se laissa tomber avec 
abattement dans un fauteuil et resta dix minutes 
sans parler. Octave demanda tout net & sa sœur si 
elle devenait folle. Philippe ne fit pas connaître sa 
manière de voir. 

Claire, sans fournir de raisons, maintint ses vo- 
lontés et supporta sans fléchir Fassaut de tous les 
siens. Se marier & minuit! C'était déj& passable- 
ment étrange, quoique cette mode régnât encore 
au Faubourg Saint-Germain. Une messe noire I 
Sans doute, Claire se considérant comme veuve 
du duc, c'était de deuil! A la rigueur, on pouvait 
passer sur le mariage à minuit, mais, par-dessus le 
marché, n'inviter personne? On aurait donc l'air de 
se cacher? Mademoiselle de Beaulieu paraîtrait 
donc rougir de son mari? Et puis cela pourrait 
porter malheur. 

Cette dernière considération fut risquée par la 
baronne, et n*eut pas plus de poids que les autres 
arguments. 
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Philippe, pressé de rompre le silence et de don-f 
ner son avis, enleva Taffaire en déclarant que tout) 
ce que mademoiselle de Beaulieu désirait lui pa« 
paissait excellent, et que, pour son compte, il ne 
voyait aucun inconvénient & ce que satisfaction lui 
fût accordée sur tous les points. 

Le principal intéressé ne faisant pas d'objec- 
tions, Topposition tomba en un instant. La baronne, 
très vexée, — elle avait fait venir de Paris une 
magnifique robe pour la circonstance, — dit en 
riant que ce serait un mariage comme on en voyait 
dans les drames, à la Porte-Saint-Martin, quand le 
condamné & mort reçoit du roi la faveur d'épou- 
ser, dans la prison, celle qu'il aime, avant de mon- 
ter sur réchafaud. 

La signature du contrat eut lieu la veille du 
grand jour. Bachelin, forcé de choisir entre ses 
deux clients, puisqu'il était & la fois le notaire de 
M. Derblay et de mademoiselle de Beaulieu, s^adj oi- 
gnit un de ses confrères de Besançon et représenta 
la noble famille pour laquelle ses pères et lui ofiQ-* 
ciaient depuis des siècles. Le vieux praticien esca- 
mota la lecture du contrat avec ime extrême habi- 
leté. Et Claire, même si elle eût écouté attenli* 
vement le grimoire ânonné par Bachelin, n'eût 
certes pas pu s'éclairer sur sa situation. La jeune 
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fille resta dono dans la plus complète ignorance de 
sa ruine, et quand elle se vit présenter la plume 
par Bachelin, qui était certes plus tremblant et 
plus ému qu'elle, elle signa Tacte qui faisait tomber 
dans sa main^ sans qu'elle s'en dout&t, la moitié 
de la fortune de M. Derblay. 

Philippe, une fois le contrat dûment parafé, se 
sentit plus léger, mais il avoua depuis qu'il n'avait 
été vraiment tranquille que, lorsque à la question 
posée par le maire à mademoiselle de Beaulieu : 
Consentez-vous à prendre M. Philippe Derblay 
pour époux? — il avait entendu Claire« d*une vois 
ferme, répondre : oui. 



n était bien près d*une beure du matin lorsque^ 
SCizanne, tout en blanc, ayant quitté la sacristie 
avant la &n des signatures, arriva comme un coup 
de vent dans Tappartement des nouveaux mariés. 
Devant la haute cheminée de grès sculpté du petit 
salon, la Qdèle Brigitte à genoux, soufQait d'une 
main vigoureuse pour activer la combustion d'un 
grand feu, dont les lueurs éclairaient la plaque de 
fonte fleurdelisée du foyer. En entendant la porte 
se refermer, la brave fille s'était retournée, et sans 
se lever, le soufflet à la main, elle avait adressé un 
large sourire & mademoiselle Derblay. 

— Quoi, mademoiselle Suzanne, vous voilà déjà 
revenue de l'église? dit-elle. Le mariage est-il donc 
fini? 

44. 
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— Fini 1 Tout ce qu'il y a de plus fini, ma bonne, 
et j'ai laissé tout le monde avec notre cher curé, 
pour venir donner ici mon dernier coup d'œil 
Nous avons une nouvelle maîtres&e de maison, 
Brigitte. Il faut qu^elle se plaise chez elle. 

— Eh! mon Dieu, comment ne s'y plairait-eUe 
point, s'écria Brigitte, du moment qu'elle y sera 
avec notre Philippe? Et puis si l'oiseau est joli, 
la cage est assez belle I 

Et la servante jeta un coup d'œil plein d'admira- 
tion sur le magnifique et sévère mobilier Henri III 
qui garnissait la haute pièce, caressant du regard 
les larges fauteuils aux dossiers scupltés, les cré« 
dences trapues à pieds tournés, et les tentures en 
vieux cuir de Cordoue, dont les ors brunis par le 
temps étincelaient discrètement dans Fombre. Une 
porte entr' ouverte donnait dans la chambre à cou- 
cher, vaguement éclairée par une lampe, dont la 
lumière se reflétait dans les triples panneaux d'une 
superbe armoire à glace de style Louis XVI. 

— Et par là, tout est-il en ordre? demanda 
Suzanne en désignant la chambre. 

— Tout, j'en réponds, j'ai voulu faire la besogne 
moi-môme. La noce tourne la tête à nos domes- 
tiques, il n'y a rien à obtenir d'eux, les fai- 
néants ! 
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Puis, s'approchant de la jeune fille, les yeux 
pleins de malice : 

— Quand on pense, mademoiselle, que dans un 
an ou deux ce sera votre tour de tout mettre sens 
dessus dessous à la maison! 

Suzanne rougit, et, se détournant avec un peu 
d'embarras : 

— Il n'en est pas question, ma bonne, heureu- 
sement I 

— Heureusement? reprit la servante. Ahl tant 
mieux! Mais quel est donc ce gentil monsieur à 
qui vdus donniez le bras au départ, et qui avait 
Taîr si attentionné pour vous ?. . . 

— C'est M. Octave de Beaulieu, répondit la 
jeune fille, en affectant de tourner autour du salon 
comme pour passer une suprême revue^ le frère de 
mademoiselle Claire... 

— Eh! ehl dit Brigitte avec un gros rire, voilà 
un garçon d'honneur qui a joliment Tair de respi- 
rer nos fleurs d'oranger! 

— Allons, ma bonne, tu ne sais pas ce que tu 
dis, fit Suzanne, rouge jusqu'à la racine des che- 
veux... 

Le bruit de plusieurs voitures, roulant sur le 
sable de la cour, interrompit fort à propos le caquet 
de Brigitte. Suzanne s'était précipitée à la fenêtre. 
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Dans robscurité, des lanternes brillaieiiti édairani 
la verdure sombre des arbres. 

— Voilà notre monde qui arrive, s'écria la jeune 
fille. Et, ouvrant la porte, elle passa dans le grand 
salon au moment où la baronne, encapuchonnée et 
vêtue comme pour une expédition au Pôle-Nord, 
entrait, suivie d'Octave et du baron, en s'écriant : 

— Ne vous dérangez pas I C'est nous I II y a du 
feu ici, quel bonheur! Je suis un vrai glaçon I 

Et tirant un fauteuil à elle, la jeune femme s'ins- 
talla devant la cheminée, relevant sa robe et expo- 
sant à la flamme ses deux petits pieds chaussés de 
souliers en satin noir. Puis, poussant un soupir, 
elle repoussa son manteau de fourrure qui tomba 
à la taille, et dit : Ah 1 cela va mieuxl... 

Les voitures, maintenant, se succédaient rapide 
ment devant le perron, amenant les parents de ma- 
demoiselle de Beaulieu, les témoins de M. Derblay 
et quelques intimes qu'il n'avait pas été possible 
de laisser à l'écart. M. Moulinet, Athénals et le 
duc avaient assisté à la cérémonie. La fameuse 
berline de gala et les livrées de grande tenue des 
valets de pied avaient servi en cette circonstance. 
Malheureusement Tobscurité était profonde et la 
splendeur de cet éclatant équipage n'avait pas pro- 
duit tout son effet. Moulinet aurait donné cent 
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francs pour qu'il fit au moins clair de lune : l'as- 
tre des nuits avait été incorruptible et ne s'était pas 
montré. 

L'ancien juge au tribunal de commerce était, du 
reste, en plein désenchantement. Venu de Paris, 
croyant assister àunmariage dans le grand monde, 
'^ était tombé au travers de la plus bourgeoise des 
cérémonies. Il espérait voir les plus nobles familles 
représentées à cette noce, et dans le salon, en ce 
moment, il apercevait... qui? Le notaire qui lui 
avait vendu la terre de la Varenne, les parents et 
les témoins des mariés. C'était une dérision I 

Cependant Moulinet avait eu un instant de véri- 
t table émotion et il avait trouvé que la cérémonie 
prenait des proportions grandioses. C'était, quand^ 
en descendant de Beaulieu, pour se rendre à Té- 
glise, les voitures avaient dû traverser la foule 
compacte des ouvriers de M. Derblay, rangés en 
silence sur la place. Les braves gens n*avaient pas 
été invités & la messe, mais ils n'avaient cependant 
pas voulu laisser leur* cher patron al^er à l'église 
sans qu'ils fussent là pour tirer leurs chapeaux à sa 
jeune femme. Et, vôtus de leurs habits des diman* 
ches, ils s'étaient groupés devant le portail, atten- 
dant le cortège. Dans la nuit^ cette masse de quinze 
cents ou deux mille individus» hommes, femmes et 
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enfants, recueillis, panant Das, paravssitit énorme. 
Et quand, sur le passage des voitures, tous les fronts 
se découvrirent, Moulinet éprouva une violente 
oppression. Il voulut sourire et saluer comme il 
avait si souvent vu les personnages ofQciels faire 
aux jours de fête, mais brusquement saisi et trou- 
blé, il avait senti sa gorge se serrer et il s*était mis 
à rire sans savoir pourquoi. 

Rappelé à lui par un regard irrité d*Athénaîs, il 
avait mis pied à terre avec une grande dignité, 
prenant des airs de tête superbes, et redressant les 
plis de son pantalon gris-perle un peu froissé. L*é- 
glise lui parut étroite et sale. Il s'assit avec une 
grimace sur les staUes de bois qui garnissent le 
chœur et jeta sur ce qui l'entourait des regards do- 
minateurs, n n*y avait pas vingt cierges allumés h 
Tautel, et le bon curé avait mis les mômes orne- 
ments sacerdotaux qui lui avaient servi huit jours 
auparavant pour marier la fille du menuisier. Mou< 
linet avait un vieux fond voltairien d'ancien abonné 
du Siècle. Il s'était senti en humeur de railler, et 
se penchant vers le duc, il avait voulu entamer 
une conversation. Celui-ci, levant les yeux, l'avait 
regardé d'une si étrange façon, que le père d'Âthé- 
naîs n'avait pas cru devoir insister. Il avait reporté 
son attention sur la cérémonie qui se poursuivait. 



t 
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Bimple, comme pour un pauvre. L'orgue, seul^ 
touché par une main savante, avait accompagné df 
ses chants les paroles du prêtre. Et sous ces voû- 
tes froides et nues, les sons graves de Tinstrumen) 
avaient résonné avec une mélancolie profonde. 

Leduc, pâle et le sourcil froncé, semblait grave« 
ment absorbé. Ce chant lui fit mal. Par un retour 
«ubit de sa mémoire, il se retrouva dans la sombre 
église de Saint-Germain-des-Prés, assistant à Ten- 

• 

terrement de son père. C'étaient les mômes sons 
plaintifs de Torgue, la môme obscurité piquée de 
points éclatants par la flamme des cierges. La 
môme odeur de cires allumées et d* encens évaporé, 
qui porte au cœur et étouffe. Il avait alors à ses 
côtés sa tante qui pleurait en le regardant, et Glaire 
et Octave, ,vôtus de noir comme lui, qui lui ser- 
raient tendrement les mains. Et maintenant, il 
était seul. Ges ôtres chers qui l'avaient entouré, 
consolé, qui avaient été si bons, il s'était sépaiié 
d'eux et pour jamais. Les liens qui l'attachaient à 
eux il les avait rompus, et volontairement. Gette 
Claire qu'il avait adorée était la femme d'un autre: 
et lui, il allait ôtre le mari d'une étrangère dont il 
avait servi, il s'en rendait bien compte, les haineux 
projets. Une immense tristesse s'empara de lui et 
il déplora amèrement sa faiblesse. U avait rendu 
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le mal pour le bien à ceux qui TaTaient recueilli, 
aimé, quand il était resté orphelin. H avait ainsi 
payé sa dette. Mais ne s'était-il pas punilui-mAme? 
Et, en abandonnant C3aire, n'avaitril pas renoncé h 
son bonheur? 

Il fut alors amené à comparer la conduite de 
Philippe à la sienne, et fl ne put s'empêcher de re- 
connaître qu'autant il avait été ingrat et égoïste, 
autant le maître de forges s'était montré dévoué et 
généreux. Et il avait pu, lui, épouser la fenmie qu'il 
aimait quoiqu'elle fût sans fortune. H travaillait. Lo 
duc regretta amèrement son inutilité. Il n'était 
dans le monde qu'une valeur négative. Gomme un 
zéro, pour qu'il eût une signification, il était néces- 
saire qu'on mît un chiffre devant lui. Pour qu'il 
trouvât à tirer parti de lui-même, il avait fallu 
qu'un riche bourgeois s'entichât de son grand nom. 
Mais par lui-même que pouvait-il? Rien. Il était 
un homme de luxe. On so l'offrait conune on achète 
un joli cheval de parade. 

Ces réflexions, qu'il n'avait jamais faites, luiins* 
pirèrent une horreur profonde pour Moulinet. H se 
vit son esclave. Furieux, il résolut de se révolter 
contre son pouvoir et de le dominer. En même 
temps , Athénaïs lui apparut ce qu'elle était en réalité, 
une petite bourgeoise sans largeur dans les idées, 
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sans grandeur dans le caractère, bassement en- 
vieuse et méchante. Il la regarda agenouillée sur 
son prie-dieu, guindée dans sa superbe robe trop 
luxueusement ornée pour une jeune fille, bayant dis- 
traitement avec un air assommé. Puis ses yeux se 
dirigèrent vers Claire qui, inclinée sous ses voiles 
blancs, semblait abîmée dans une prière obstinée* 
Et, au mouvement de ses épaules, le duc devina 
qu'elle pleurait. 

Auprès d'elle^ debout, immobile et le visage sé« 
vère, Philippe dressait sa haute taille. Etait-ce 
donc là rhomme qu'elle aimait et qu'elle avait pré- 
féré au duc? Bligny, en un instant, découvrit le sens 
des actions de mademoiselle de Beaulieu. La si- 
tuation qui depuis quinze jours était obscure pour 
lui devint lumineuse. La véritable position du maî- 
tre de forges lui apparut. Et voyant Glaire si belle 
dans sa douleur , une pensée traversa son esprit 
qui amena un fugitif sourire sur ses lèvres. Le Bli- 
gny sincère et tendre qu'il avait été pendant deux 
semaines disparut pour toigours, et il redevint le 
blasé sceptique et froid que la corruption russe 
avait fait. 

Ce M. Derblay, le principal artisan de Vhumilia- 
iion qui lui avait été infligée, il se promit de tirer de 
lui une très douce vengeance. Ce batteur de fer; en 

15 
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possession définitive d*une adorable femme telle 
que Glaire, était-ce possible à supporter? C'était 
bien ce qu'il ferait voir avant qu'il fût longtemps. 
Elle pleurait, se dit-il : elle déteste cet homme et 
elle m'aime encore. 

Toute son assurance lui était revenue. Jusqu'à 
ce moment, il avait eu l'air penaud et gêné. Se 
sentant sur un bon terrain, il reprit son attitude 
fière et dégagée de grand seigneur sûr de sa supé- 
riorité. La baronne s'étant tournée de son côté, à 
la fin de la messe, il lui lança .un coup si chargé 
d'ironie qu'elle fronça le sourcil, ai^ec cette hosti- 
lité instinctive des chiens de garde qui devinentles 
gens mal intentionné» 

Quand, lamesse terminée, on passa dans l'étroite 
et pauvre sacristie, et que la mariée, relevant son 
voile, s'offrit aux regards de ses amis et de ses 
parents, le duc chercha vainement sur le visage 
de Glaire la trace des larmes qu'il lui avait vu verser 
en silence. Le feu de son orgueil les avait séchées, 
et, calme, souriante, elle parlait avec une liberté d*es- 
prit complète. Le duc fut mécontent; il eût voulu 
la voir abattue. Il pensa que la fière jeune femme 
/ le défendait contre lui, et qu'il y aurait lutte. Il se 
promit donc de combattrei et il ne désespéra pas 
de triompher. 



- » 
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Remonté dans la superbe berline avec son futur 
beau-père et Athénaïs, il lui fallut supporter le flot 
des observations que Moulinet avait dû contenir 
pendant la cérémonie. C'était quelque chose de gai 
que ce mariage à minuit dans une église sépulcrale 
où le froid vous tombait sur les épaules comme un 
manteau de plomb. Il ne comprenait pas du tout les 
mariages de cette façon-là, Tancien juge au tribunal 
de commerce. Dans trois semaines il mènerait sa 
fille à l'autel, et Ih enverrait ce que c'était pour lui 
qu*une noce. La messe aurait lieu à la Madeleine. 
U avait commandé tout ce qu'il y avait de 
plus cher. Tout le chœur illuminé^ des fleurs, 
des arbres verts, et enfin des chœurs et des 
solo»... 

— Soli, interrompit le duc, que cet étalage de 
splendeur commençait à agacer. 

— Solos, soli... reprit Moulinet, qui n'attachait 
pas grande importance à l'exactitude de la termi- 
naison. Enfin, des chants, exécutés par des artistes 
de rOpéra,M. Paure, tout cequ'ily avaitde mieux... 
Il en aurait pour quinze mille francs I Maisqu'estrce 
que ça pouvait lui faire? Moulinet ne mariait pas 
tous les jours sa fille, et il faudrait qu'on enparl&t 
pendant longtemps. . . 

— Monsieur, si peu qu'on en parie^ on en parlera 
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toujours trop, interrompit le duc d'un ton tranchant 
comme une lame de couteau... 

— Mais, mon gendre... voulut répondre Mou- 
linet vexé... 

— Mais, Monsieur, Interrompit encore une fois 
le duc, je ne suis, d'abord, pas encore votre gendre, 
et ensuite' vous m'obligerez fort en ne vous servant 
jamais vishà-vis de moi de cette appellation qui est 
tout ce qu'il y a de plus commun, de plus bouti- 
quier. Enfin je vous ferai remarquerquenous voici 
arrivés chez M. Derblay, et je vous prierai en grâce, 
dans notre intérêt à tous, de parler le moins pos- 
sible... 

Et descendant lentement de la voiture qui venait 
de s'arrêter, le jeune homme offrit gracieusement 
la main à mademoiselle Moulinet, pour l'aider à 
mettre pied à terre, pendant que l'ancien juge de 
commerce, complètement interloqué, se demandait 
avec inquiétude si le duc le prenait pour une bête. 

Dansle grand salon de Pont-Avesnes,lamarquise 
écoutait, assise au fond d'un large fauteuil, Ba- 
ch elin qui lui parlait à voix basse. Madame de 
Beaulieu avait le matin même prié le vieux notaire 
de demander à Philippe l'autorisation d'apprendre 
ï Glaire sa véritable situation de fortune. Le ma- 
riage étant conclu, la marquise avait pensé qu'il 
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serait juste de faire connaître à la jeune femme et 
sa ruine et le tendre désintéressement de son mari. 
Le maître de forges recevrait ainsi la juste récom- 
pense de sa délicatesse. 

Philippe, avide d'épargner tout souci et toulo 
amertume à Claire, s'y était refusé. Il ne voulait 
pas que la jeune femme, en mettant le pied dans sa 
maison, pût croire qu'elle y entrait en quelque sorte 
amoindrie. Assombrir cet esprit délicat et sensible? 
Et pourquoi?Pour s'assurer à lui une jouissance d'a- 
mour-propre? Pour s'attirer de la part de Claire un 
remercîment confus etpeut-ôtre humilié ?Illui sembla 
indigne de lui d'user de pareUs moyens pour gagner 
l'affection de mademoiselle de Beaulieu. U voulait 
plus que sa reconnaissance. H aspirait à son amour. 

— Mon cher Bachelin, je ferai ce que M; Derblay 
désire, avait répondu la marquise. Mais je ne sais 
pas si, à sa place, je montrerais tant de raffinement. 
En toutes circonstances, il m'étonne, je vous Ta- 
voue. Il a une largeur de vues, une élévation de 
caractère surprenantes. C'est vraiment un homme 
extraordinaire. 

— C'est ce que j'ai eu l'honneur de vous dire» 
madame la marquise, quand je vous ai parlé ai 
lui, souvenez-vous-en, répondit Bachelin. C'esi 
un véritable gentilhomme. 



258 LES BATAILLES DE LA VIE 

— Oui, oui, nous avons eu la main heureuse^ 
ajouta la marquise, et c*est à vous que nous devons 
cet heureux résultat. Espérons que ma fille saura 
comme nous apprécier son mari... Elle est bien 
pâle, Bachelinl... 

Le vieux notaire se retourna. Glaire, blanche 
comme une morte, sous sa coiffure de fleurs d'o- 
ranger, lui apparut telle que Juliette se relevant de 
sa couche de marbre & la voix adorée de Roméo. 
Le duc venait de s'approcher d'elle, et, se courbant 
avec un mélancolique sourire : 

— Nous allons nous éloigner, Glaire, disait-il, et 
avant, j'ai tenu à vous parler. J'ai le cœiu* profon- 
dément triste et troublé. D'un mot, vous pourriez 
me rendre la tranquillité. Soyez bonne, dites-moi 
que vous me pardonnez... 

Glaire releva le front avec orgueil et, jetant au duo 
un regard triomphant, elle répondit d'une voix qui 
ne tremblait pas: 

— J'ai tout oublié. J'aime mon mari. Adieu, duc. 
Bligny tressaillit, et, rendant bravade pour bra« 

vade : 

— Je souhaite qu'en parlant ainsi vous soyez sin- 
cère, fit-il. 

Puis, avec un ton presque menaçant, il ajouta: 

— Au revoir, Glaire. 
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Et, s'inclînant de nouveau, il s'éloigna. 

— Eh bien, duc, vouspartez? ditle baron en arrô- 
lant le jeune homme au passage, 

— Oui, répondit le duc froidement. Je n'ai plus 
rien à faire ici. C'est le tour du mari. 

— Ehlehidit le baron, vous paraissez n'être 
pas sans quelque amertume. En voyant Glaire 
mariée, avouez que vous avez des regrets-I 

D'un coup d'oeil railleur, le duc montra Glaire 
qui se soutenait à peine : 

— Des regrets? fit-il. Est-ce moi qui en ai? 

— Mon cher, voilà une réponse assez prétentieuse 
et passablement ridicule, reprit M. de Préfont* 
Mais, puisque vous vous croyez un tel vainquçjjr, 
faites-moi un plaisir... Regardez M. Derblay, e^ 
dites-moi s'il a l'encolure d'un mari à qui on pr^nd 
sa femme?... 

- Le duc dévisagea Philippe qui, dans un coin dû 
salon, dressait sa haute taille. Son visage, bruni 
par le grand air^ respirait l'énergie. La colère d'u» 
tel homme devait être terrible. 

— Penh 1 fit le duc d'un ton léger, depuis Vulcaîû, 
les forgerons n'ont pas de chance. 

— Eh bienl répondit avec gravité le barofi, 
croyez-moi, gare au marteau! 

Bligny haussa les épaules avec insouciance; et» 
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rejoignant M. Moulinet dans une embrasure de 
porte : 

— Nous nous en irons quand vous voudrez, lui 
dit-il. 

— Ce n'est pas moi qui vous retiendrai, murmura 
l'ancien juge au tribunal de commerce. Quelle 
réception! mon cher duc... On n'a pas seulement 
offert un verre d'eau I Chez nous autres bourgeois, 
on appelle ça une noce sèche. Vous verrez comment, 
moi, je ferai les choses... Je donnerai deux dîners 
et unbal qui feront sensation. . . Et quand nos invités 
sortironè de chez moi, je vous réponds qu'ils n'au- 
ront pas l'estomac dans les talons I 

Moulinet aurait pu continuer & énumérer les 
splendeurs qu'il projetait: le duc ne Técoutait pas. 
U regardait Athénaïs qui faisait ses adieux à la 
mariée. La jeune fille s'était approchée de Glaire et, 
lui prenant les mains, elle se livrait à de bruyantes 
démonstrations de tendresse. 

— Nous serons tout près l'une de l'autre pendant 
l'été, disait-elle. La Varenne n'est qu'à une lieue. 
Mais, pendantl'hiver, comme tu vas memanquer I... 
Ah I sans toi, Paris me semblera vide I Est-ce que 
M. Derblay t'enfermera àPont-Avesnes, sans pitié, 
sans rémission? Je sais bien qu'ici tu n'auras rien 
à désirer : tu es aimée, tu aimes . . . Promets-moi que 
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tu penseras & moi dans tes Joies et Ctans tes tris-> 
tesses, si tu en avais. Tu sais que j'en prendrai 
toujours ma part. 

Ces perfides et cruelles pardies trouvèrent Claire 
impassible. 

— Sois sûre, répondit-elle, que j'apprécie ton 
amitié à sa juste valeur. Mais, tu sais, le bonheur 
ne cherche pas de confidents. Je serai heureuse 
sans le dire. 

Athénaîs, la rage dans le cœur, désespérant de 
dompter son intrépide ennemie, voulut au moins 
ne lui épargner aucune vexation. 

— Embrasse-moi, veux-tu? dit-elle. 

— Bien volontiers, répondit sans hésiter Claire. 
Et ses lèvres douces et brûlantes se posèrent sur le 
front d'Athénaîs. 

Mais la jeune femme était au bout de ses forces « 
Et, prenant vivement le bras de la baronne qui se 
trouvait près d'elle^ elle l'entraîna hors du salon en. 
gisant: 

— Sortons, j'étouffe 1,.. 

La marquise inquiète avait suivi sa fille. En un 
instant le visage de Claire se décomposa. Ses yeux 
s'enfoncèrent dans leurs orbites. Sa bouche se tira, 
et elle parut près de défaillir. Mais l'énergie de son 
aine dom)[>ta encore une foi» la faiblesse de soa 

15. 
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corps, et, regardant avec tendresse sa mère penchée 
anxieusement sur elle : 

— Ce n'est rien, dit-elle, un peu de fatigue et 
d'émotion... Mais je me sens déjà mieux... 

Et, en effet, le rouge de la fièvre montait à ses 
joues, et ses yeux brillaient. La marquise, que sa 
fille avait tenue avec soin dans Tignorance des toi^-* 
ments qui Tavaient agitée, eut, en ce moment, l'e 
vague soupçon que Claire l'avait trompée. Kunion 
qui la satisfaisait si complètement allait-elle donner 
à sa fille le bonheur qu^elle méritait? Était-ce avec 
un esprit calme et un cœur confiant que mademoi- 
selle de Beaulieu s'était engagée? L'excellente 
femme, en une seconde, réfléchit plus qu'elle ne 
l'avait fait en quinze jours, et elle se posa une foule 
de questions^ auxquelles elle ne put répondre. Ha- 
bituée à subir la volonté des autres, ayant pris au- 
trefois son parti des infidélités de son mari, s' étant 
pliée au tendre despotisme de sa fille, subissant 
tout, elle ne s'était jamais préoccupée delarespon- 
sabilité. ^Ue était de ces créatures sans caractère 
qui s'accommodent de toutes les situations et ne 
comprennent pas qu'on essaye de modifier sa des- 
tinée. Elle avait laissé Glaire faire ce qui loi avait 
plu. Mais, à cette heure grave, elle se demanda, 
pour la première fois, si elle avait agi avec pru- 
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dence. Très troublée, elle chercha une approba- 
tion dans les yeux de sa fille. Et, la prenant dans 
ses bras: 

— Tu es heureuse, mon enfant, n'est-ce pasT 
lui dit-elle... Vois-tu I mon rôle de mère est ter- 
miné... Tu vas être maîtresse de ta vie... Dis-moi 
que j'ai bien fait tout ce gui dépendait de moi ^our 
que tu sois heureuse I 

Claire vit dans les yeux de sa mère Tangoisse 
qui l'avait saisie. Elle fit un dernier effort pour la 
tromper, et, l'embrassant tendrement : 

— Oui, mère chérie, tu m'as faite heureuse. N'aÎQ 
aucun souci et aucune inquiétude. 

Et comme la marquise^ à ces paroles, s'était xliise 
h fondre en larmes : 

— Ne m'attendris pas, ajouta la jenne femme 
d'une voix étouffée... Otipourrait croire;.; Elle ne 
compléta pas sa pensée... et, serrant neHetlsement 
sa mère une dernière fois dans ses bras : 

— Va, dit-elle, il faut nous séparer... va... A ite- 
main... 

Madame de Beaulieti, Rassurée par ce cklme ap* 
parent, retrouva sa sécurité tin instaîlt troublée; fet 
rentra dans le salon sans la moindre ^réob&uila-> 
tion. 

« 

Àumèmemom^^'^^ ^«^«imà revenait dânà l'àppàr- 



264 LES BATAILLES DE LA VIE 

tementde madame Derblay avec Brigitte. La jeune 
fille, peu confiante dans la dextérité de la fidèle Ju- 
rassienne, avait voulu l'accompagner pour suppléer 
aux défaillances de son service. La douce enfant 
allait, légère comme un oiseau, tournant dans Tap- 
partement, se préoccupant des moindres détails, 
veillant h tout. Glaire Favait regardée en silence, 
mécontente, soupçonneuse, et pensant avec irrita- 
tion qu'elle aurait^ dans la sœur de son mari, une 
surveillante de tous les instants, dont les yeux, éclai- 
rés par TafTection, ne perdraient pas une de ses pâ- 
leurs, pas un de ses abattements. Elle vit dans Su- 
zanne un espion naturel, et, emportée par l'exagé- 
ration de ses sentiments, elle se prit à la haïr. 

Cependant la jeune fille avait enlevé le voile et 
la couronne de Glaire et, délicatement, les tournait 
dans ses doigts, faisant bouffer les plis du tulle, 
redressant les fleurs, visiblement tourmentée par 
un secret désir^ mais hésitant à le faire connaî- 
tre. 
Enfin, s'avancant vers madame Derblay : 
— Ma sœur, dit-elle en rougissant, on croit, dans 
notre province, que la fleur détachée de la couronne 
d'une mariée que Ton aime porte bonheur. Je vous 
aime bien tendrement : voulez-vous me permettra 
de prendre une de ces fleuret 
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Claire regarda froidement la jeuae fille, et, d'un 
brusque mouvement, arrachant la guirlande qui or- 
nait sa robe, elle la jeta à ses pieds on s'écriant : 

— Si ces fleurs portent bonheur, elles me sont 
inutiles I Tenez, les voilà, prenez-les toutes I 

Suzanne recula étonnée, le bouquet tomba à ses 
pieds et, tournant vers Glaire ses yeux pleins de 
larmes : 

— Vous paraissez n'y pas tenir, à ces fleurs, 
dit-elle doucement. Et pourtant c'est mon frère qui 
vous les a données... 

Glaire fût troublée par la plainte de cette enfanU 
Elle fit' un rapidg^ retour sur elle-même. Mais l'em- 
portement de sa nature prit aussitôt le dessus, et 
sa main, qu'elle avait tendue à Suzanne, retomba 
froide et fermée à son côté. 

— Laissez-la, ma chère petite, disait en môme 
temps la baronne à mademoiselle Derblay. Elle a 
besoin d'un peu de calme... Ne vous faites pas de 
chagrin, et [reprenez votre petit bouquet. Il vous 
servira de modèle un de ces jours,.. 

Et montrant à Suzanne une figure souriante^ 
elle la reconduisit, rassurée et confiante, jusqu'à 1& 
porte du salon. Puis, revenant à Glaire, qui était 
restée assise, les yeux fixes, sans parole, plongée 
dans ses douloureuses penséed z 
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— Eh bien! ma chère, à quoi penses-tu donc? 
dit la baronne. Tu viens de faire de la peine à cette 
pauvre petite, et bien gratuitement l Comment ne 
parviens-tu pas à gouverner tes nerfs? Franche- 
ment, écoute, ajouta-t-elle, en essayant de plaisan- 
ter, on te conduirait au supplice, sur l'air de la 
marche funèbre du cinquième acte de la Juive, que 
tu n'aurais pas l'air plus bouleversé. 

Claire jeta à son amie un regard si chargé de re- 
proches que celle-ci redevint grave en im instant. 

— Voyons, parle-moi, dit^Ue, qu'ya-t-il? 
Claire se leva, marchant devant elle comme au 

hasard, puis, revenant à la baronne dont elle prit 
les mains avec angoisse : 

— Mais tu ne vois donc pas combien je souffre! 
Tu ne comprends donc pas que je deviens folié ? 
Dans un instant, vous tous qui m'aimez, vous serez 
partis. Et je resterai seule dans cette grande mai- 
son inconnue. A quoi me retenir, vers qui me 
tourner? Tout ce qui m'attachait au passé se brise, 
tout ce qui pouvait m'attirer vers l'avenir a disparu! 

— Tu te désoles, dit labaronne, comme si tu étais 
une véritable abandonnée. N'auras-tu pas toujours 
les affections anciennes ? Et n*en vas-tu pas avoir 
de nouvelles, sincères et dévouées? Ton mari est 
là, il t'adore, aie confianoe. 
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La baronne s'arrêta. 

A ces mots « ton mari )),elle avait vu Claire frémih 

— Ohl si tu savais ce qui se passe en moil mur- 
mura la jeune femme. Ce mariage que j'ai voulu, 
malgré tout, avec l'emportement d'un orgueil ré- 
volté, maintenant qu'il est accompli, il me fait 
horreur. Cet homme qui est mon mari, je voudrais 
le fuir. Tiens 1 ne me quitte pas, reste là, il n'osera 
pas venir tant que tu seras auprès de moi... Ohl 
cet homme! Cet homme qui m'inspire la première 
crainte de ma vie, comme je le haisl 

— Mon Dieu Imais tu m'épouvantes, s'écria la 
baronne vraiment effrayée. Ta mère n'est peut-être 
pas encore partie : veux-tu que je l'appelle ? 

— Non I répondit vivement Claire. C'est d'elle 
surtout que jç veux me cacher. Tu as vu comme 
je me suis contenue devant elle. Il faut qu'elle 
ignore mes craintes, qu'elle ne se doute pas de 
mon désespoir. Bonne mère I c'est par amour pour 
moi, par faiblesse, qu'elle m'a encouragée, aidée h 
conclure ce mariage... Si elle pouvait penser I... Oh! 
non 1 c'est assez de moi pour souffrir ! Tout ce qui 
a été fait, c'est moi qui l'ai voulu, moi seule dois 
en supporter la peine... Mes défaillances sont sans 
excuses, elles sont indignes de moi. Sois tranquUlel 
elles ne se renouvelleront pa«... 
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Et, montrant à la baronne qui Tobservait, inquiète 
de râpreté de sa voix, de la violence de ses paro- 
les, un visage impénétrable : 

— Va rejoindre ton mari, ajouta la jeune femme, 
sans arrière-pensée, sans inquiétude. Embrasse- 
moi, et que tout ce qui vient de m'échapper soit ou- 
blié par toi quand tu auras passé le seuil de cette 
chambre. Me le promets-tu? 

— Je te le promets, dit la baronne. À demain. 

Et étouffant un soupir, jetant un dernier regard 
sur son amie, madame de Préfont sortit en murmu* 
rant : « Pauvre Glaire 1 » 



XI 



Dans la grande chambre Glaire restd seule. Ses 
yeux errèrent vaguement autour d'elle. Cette pièce 
était sévère et recueillie. Les lampes éclairaient 
doucement les vieilles tapisseries dont les murs 
étaient recouverts. C'était Tadmirable série des 
amours de Renaud et d^Armide. Sous une tente 
de pourpre et d'or, le chevalier, couché aux pieds de 
l'enchanteresse, souriait en levant d'un bras alangui 
une large coupe ciselée. Plus loin, les deux cheva- 
liers libérateurs traversaieùt la forêt enchantée, 
écartant à l'aide du bouclier magique les monstres 
qui tentaient de leur barrer le passage. Et enfin, 
dans la bataille livrée par les Chrétiens aux troupes 
du Soudan sous les murs de Jérusalem, Ârmide, 
debout sur son char traîné par des licornes blan- 
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ches, lançait avec rage contre Renaud, couvert du 
sang des infidèles, les redoutables traits de son 
carquois. Un merveilleux bahut de la Renaissance, 
en ébène incrusté de marbres polychromes, se dres- 
sait dans un panneau, faisant face à un très beau 
litàcolonne, en poirier sculpté, dont le ciel était en-* 
tourô d'un lambrequin en velours de Gênes, fond 
maïs à -larges bouquets de fleurs. Un admirable; 
coffre à tiroirs de style Louis XIII, en bois noir, orné 
de cuivres, remplaçait la banale et ridicule com- 
mode: Une superbe glace, encadrée dans une bor- 
dure de bronze très finement découpée en forme 
de feuillages, réfléchissait les clartés mourantes dii 
feu qui brûlait dans une haute cheminée en grès, 
dans le rétable de laquelle était enchâssée une re- 
marquable toile de l'Ecola espagnole, représentant 
une infante blonde, guindée dans la roideur de son 
costume, le menton appuyé sur une fraise de den- 
telles, et respirant une rose avec un mélancolique 
sourire. De grandes appliques en cuivre attachées 
aux murs, et un lustre flamand, tombant du pla- 
fond à caissons, complétaient ce simple et riche 
mobilier. 

Claire resta indifférente à ce qui Tentourait. Elle 
songeait. Tant qu'elle avait été entraînée parl'ardeur 
de son désir, elle s'était fait illusion sur la situation 
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danâ laquelle elle allait se trouver. Elle n'avait 
pas voulu penser à ce qui arriverait après la con- 
clusion du mariage. Elle s'était hâtée de le con- 
clure fiévreusement, avide de consommer Facte 
qui, aux yeux du monde, devait la relever de 
l'injure que le duc de Bligny lui avait faite. Et 
voilà que, brusquement, elle se trouvait en face de 
la réalité brutale. Les chamelles nécessités du ma- 
riage lui apparaissaient tout à coup, révélées par 
cette chambre qui devait lui être commune avec 
son mari, par ce grand lit qu'elle allait partager 
Avec cet homme, presque un inconnu pour elle. 

Sa pudeur se révolta à cette pensée. Elle eut 
horreur de Philippe et d'elle-même. Elle se trouva^ 
elle, insensée d'avoir rêvé cette union. Elle lé 
trouva, lui, indigne de s'y être prêté. Ses idées 
confuses tournèrent désespérément dans son cer- 
veau. ËUe aUa à la fenêtre et l'ouvrit. La fraîcheur 
de la nuit lui rendit un peu de calme. La lune s'é- 
tait dégagée des nuages et éclairait les grands arbrési 
dû t>arc. Son disque se reflétait danslapièce d'éau. 
Tout était silencieux et recueilli. Claire se demanda 
s'il ne vaudrait pas mieux disparaître à jamais dansi 
cette tranquillité pure et profonde, que de lutter 
contre leâ embarras hdnteux et répugnants de la 
via> Elle eut un instant la pensée de descendre au 
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bord de ces eaux immobiles et, brillantes» 
et dans la virginité immaculée de son imique 
amour, de se confier à elles, comme la p&le fiancée 
d*Hamlet. 

Mais le souci de Topinion du monde, cette préoc- 
cupation du qu'en dira-t-on, qui avait eu une si fu- 
neste influence sur toutes ses résolutions, la dé« 
tourna de cet acte désespéré. Elle sourit amèrement 
à la pensée qu'Âthénaîs pourrait dire qu'elle s'était 
tuée par amour pour le duc. Elle eut le dégoût du 
bruit que cette fin romanesque ferait dans son 
entourage. Enfin, elle ne voulut pas désoler le» 
siens et leur imposer l'horreur presque dégra- 
dante de ce suicide. Elle adressa un dernier regard 
ami aux eaux dormantes et lumineuses, et, refer- 
mant sa fenêtre, vint s'asseoir près de la cheminée. 

C'en était fait, elle le comprenait bien^ elle ne 
s'appartenait plus. Il lui fallait vivre, et vivre liée 
à un homme qui allait venir armé de ses droits, 
et pouvant dire : «je veux I » à elle jusque-là tou- 
jours libre, toujours obéie. Elle éprouva à la fois 
de la crainte et de la colère. Son orgueil protesta 
contre cette sujétion qui lui était imposée. Elle ne 
voulut pas s'y soumettre et chercha les moyens par 
lesquels elle pourrait .pbtenir de son mari qu'il lui 
rendit sa liberté. 
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Elle en était arrivée à rêver une sorte d'état ma- 
trimonial dans lequel chaque époux resterait maître 
de sa destinée. Que Philippe fût fidèle, elle s'en 
souciait peu, pourvu qu'il fût respectueux et soumis. 
Qu'il fît ce que bon lui semblerait, à la condition de 
(a laisser maîtresse d'elle-même. Serait-il donc si 
difQcile d'obtenir du maître de forges, un ambitieux 
sans doute, qu'il eût quelques complaisances pour 
une femme qui allait apporter dans sa maison une 
fortune considérable et le faire bénéficier de sé- 
rieuses influences de famille. IL Taimait cependant, 
; elle l'avait bien compris. Mais elle ne voulut pas 
tenir compte de ce sentiment. Avec son despotisme 
de femme habituée atout plier à son caprice, eUe 
écarta cet amour qui la gênait, et résolut, si Phi- 
lippe se montrait exigeant^ de lui tenir tête. Elle 
était énergique et fière, capable de discuter et de^ 
lutter. Elle ne douta pas un instant qu'elle ne pût 
vaincre même de sérieuses résistances, et ne pensa 
pas une seule fois, dans son égoïsme implacable^ 
aux blessures qu'elle allait faire au cœur de cet 
homme qui l'adorait. > 

Un bruit de pas, retentissant dans la pièce voi- 
sine, la fit soudain tressaillir. Tout son sang lui 
monta au visage. Incapable de rester en place, elle 
se leva et, s'accoudant frissonnante à la haute ta^ 



274 LES BATAILLES DE LA VIE 

blette de la cheminée, elle murmura : C'est lui 1 
Philippe, ayant fait les honneurs de là maison à 
ses parents et à ses amis, et les ayant vus s'éloigner 
les uns "après les autres, était resté seul. Il s'était 
dirigé presque machinalement vers sa chambre de 
garçon. Celle qu^il devait habiter avec sa femme 
était Tancienne chambre de son père et de sa mère. 
Il pensa avec un trouble délicieux que, tout près, 
séparée seulement par quelques portes, plus émue 
encore que lui, dans sa blanche toilette, celle qu'il 
aimait attendait sa venue. H avait souvent pensé à 
l'heure adorable qui mettrait dans ses bras cette 
jeune fille si belle, et il avait^frissonné de volupté, 
n s'étonna de trouver ses sens engourdis. Aucun 
désir ne l'entraînait. Il était grave, préoccupé et 
très attendri. Son amour pour Claire s'était doublé 
d'une sorte de tendresse protectrice. Il se jugeait 
appelé à guérir ce cœur faible. Et il se sentit repris 
de cette affection qu'il avait eue pour sa sœur 
quand elle était enfant. En lui-même, il remercia 
la providence qui lui avait accordé la possession 
du trésor si ardemment convoité. Et il se promit 
d'être digne de la faveur qui lui était faite, en as- 
surant le bonheur de Claire. 

U se surprit ainsi dans sa chambre, assis dans im 
fauteuil, rêvant et très abso]i)ét une demi^heure 
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après le départ de ses derniers invités. Il sourit et 
se trouva un peu sot. Puis, se levant vivement, il 
passa dans son cabinet de toilette. La grande glace 
de son armoire lui renvoya son image et, se voyant 
vêtu de son costume de marié, il pensa qu'il serait 
souverainement ridicule à lui de se présenter de- 
VÉint sa femme avec cet habit noir et cette cravate 
blanche. Il mit un costume du matin bleu foncé. Et, 
le cœur palpitant, ressaisi par une émotion inex- 
primable, il se dirigea vers la chambre de Glaire. 
Ayant traversé le petit salon, il frappa du bout du 
doigt contre le bois dé la porte, sans recevoir de 
réponse. Pensant avoir suffisamment annoncé sa 
présence, il entra. 

Glaire, encore vêtue de sa robe de mariée, était 
debout, muette, grave, le coude appuyé à la haute 
cheminée. Elle ne tourna pas les yeux vers lui, elle 
baissa seulement un peu la tête, et Philippe vit la 
torsade épaisse de ses cheveux blonds étinceler 
sur sa nuque blanche. 

Il s'avança lentement, et, parlant avec effort : 

— Voulez-vous me permettre de m' approcher de 
vous ? dit-il. 

De la main. Glaire fit un geste d'assentiment. 

Profitant de Tautorisation, Philippe se glissa 
jusqu'à la chaise longue et s'assit, courbé, presque- 
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aux pieds de la jeune ffemme. C la regarda atten- 
tivement. Son visage crispé et dur Tétonna. Il lui . 
connaissait cetteoxpression farouche et menaçante : 
illa lui avait vue quand elle se trouvait en présence 
du duc. Il fut inquiet de voir Claire ainsi ramassée 
sur elle-même, comme prête à la lutte. Il ne pou- 
vait deviner lea projets de la jeune femme, mais, 
înstinctivemeoi. il pressentit une résistance. Il 
voulut pénétrer enfin dans ce cceur si obstinément 
fermé, avoir le mot de Ténigme, et, autant il était 
ému un instant auparavant, autantil devint calme. 

Ce changement dans Tesprit de Philippe était 
inquiétant pour Claire. Elle eût pu avoir facilement 
raison d'un mari troublé et hésitant. Le mettant 
sur ses gardes, elle lui rendait toute sa clairvoyance 
pour deviner, toute son énergie pour combattre. 

— Pour la première fois, nous voici seuls, dit 
Philippe à voix basse, et j*ai pour vous bien des 
choses dans le cœur. Jusqu'ici, j.e n'ai pa9 osé par- 
ler... J'aurais mal exprimé mes sentiments... Toute 
ma vie s'est passée dans le travail... Aussi je vou» 
supplie d'être indulgente... Ce que je ressens^ 
croyez-le bien, vaut mieux que ce que je dis... Bien 
souvent vous m'avez vu venir à vous, balbutier 
quelques paroles, puis garder le silence. J'avais 
peur de vous paraître trop hardi ou trop timide... 
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El cette crainte me paralysait. Alors je me boirais 
à vous écouter, et votre voix était douce à mpii « 
oreille comme un chant. Je me perdai9 dan9 votr^ 
contemplation, oubliant tout pour vous suivire def 
yeux quand vous marchiez sur la terrasse, ^^x^% iîjj 
rayon de soleil. Vous êtes entrée ainsi prpfbiidé- 
ment en moi : je vous ai adorée. Vous êtes deyçnue 
ma pensée unique, mon espérance, ma vie... i^usi^, 
jugez de mon ivresse, maintenant que je vou^ ypi^ 
là, près de moi, tout à moil 

Et, saisissant la main de Glaire entre les siepnesi 
Philippe la posa passionnément sur son front en-* 
flammé. La jeune femme fit un mouvement et 
retira sa main. 

— Par grâce, monsieur... murmura-treUe avec 
assitude. 

Philippe releva vivement la tête, et regardant 
Claire, plein d'étonnement : 

— Qu'avez-vous? ditril... Suis-je assez malheu- 
reux pour que mes paroles vous déplaisent? 

— Ne me les dites pas en ce moment, répondit 
Claire avec douceur... Je vous en prie... Vous le 
voyez : mon trouble est profond... 

Philippe fut ému par Taccent douloureux de la 
jeune femmoi et hochet tristeçiQ^jt ji^ tôte : 

i* 
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— Mais oui, vous êtes pâle, tremblante,.. Est-ce 
donc moi qui en suis cause? 

Claire détourna les yeux pour cacher deux larmes 
qui coulaient sur ses joues, et, d*une voix trem- 
blante, répondit : 

— Oui. 

— Rassurez-vous, je vous en supplie, reprit Phi- 
lippe. Ne sentez-vous pas que mon seul désir est 
de ne point vous déplaire? Que faut-il que je fasse? 
Exigez. Tout me sera facile. Je vous aime tant! 

La jeune femme tressaillit de joie. Une lueur 
d'espoir brilla dans Tobscurité où elle se débattait. 
L* ardeur passionnée de son mari lui fit comprendre 
piel pouvoir sans bornes elle exerçait sur lui. E^, 
sans pitié, elle résolut d'en abuser. Elle se fit co- 
quette, et, pour la première fois, regardant le maître 
de forges avec un fin sourire : 

— Si vous m'aimez, dit-elle, alors... 

Elle n'acheva pas. Mais elle fit un geste d'auto- 
rité que Philippe comprit bien. 

— Désirez-vous que je vous laisse? dit-il avec 
soumission, est-ce là l'épreuve qu'il vous plaît de 
m'imposer? Je m'y résignerai, si c'est votre vo- 
lonté. 

Glaire respira avec délices. Elle se sentit maî- 
tresse absolue de cet homme qui lui avait causé 



LE MAITRE DE FORGES ^79 

une si grande frayeur. En un instant l'expression 
de son visage changea; elle montra à Philippe un 
front rayonnant. 

— Eh bien, oui, dit-elle, je vous en saurai gré. 
Les émotions de cette journée m*ont fait mal. «Tai 
besoin de calme. Il faut que je me recueille. Et 
demain, plus tard, plus en possession de ma pen- 
sée, plus sûre de moi-môme, je vous expliquerai... 

Philippe resta un moment silencieux. Dans les 
paroles de Glaire quelques mots lui avaient paru 
sonner faux. Cet atermoiement embarrassé lui 
sembla suspect. D y avait là un mystère qu'il réso- 
lut de mettre à jour. 

— Que me direz-vous demain, ou plus tard, que 
j® ne puisse entendre aujourd'hui? reprit-il. Ma vie, 
et la vôtre ne sontrclles pas désormais insépa- 
rables? Notre chemin est tout tracé. A vous d'ôtre 
confiante et sincère. Â moi d'ôtre dévoué et pa- 
tient... J'y suis prôt, je vous l'assure. Etes-vous 
dans les mômes dispositions? 

Le langage de Philippe était net et ferme. Il 
avait regardé sa fenmie bien en face. Celle-ci crai- 
gnit de s'ôtre avancée trop vite. Elle voulut aller 
en arrière. 

— Laissez-moi vous dire que la confiance ne se 
gagne pas en un moment, reprit-elle. Voilà deux 
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bëiiréà Seulement que Je stds mariée. Ha vfë, 
hélàâi date de plus loin. Cette vie, on mè la faisait 
heureuse. J*avais le droit de penser tout haut^ 
j*étaiâ libt*ô cle ine taire. Je n'ai jamais été forcée 
de liië&tir. Mes peines, et J'en ai eu, vous le savezj 
'6n les devinait. On comprenait que lé souvenir, nel 
poû'l^àît s^ënëttacerinâtantànëmént. J'ai été très gft« 
tîâë... bn iie m*à jamais demandé de sourire quand 
j'iGLvalâ le ciDBilr triste... S*il faiit qiie je ine résigne 
:& iiisdimiiler aûpi^is de viius, dé grftce laisséz-moi 
ié tëiûps de in'hàbitùër & cette cbîiirâinie. 

Ëldirë^ avec ime exti^èinë liabiletë, avait déplacé 
la question pour se dispenser de hépànàce. Elle se 
|)osit ^a victime. Philippe, en insistant, eût paru 
clnlël. n le sentit. 

-^ Je Vous en prié, n'cgoùtez pas im mot, s'écria- 
t-il, allant aùHcièvâni clii sacrifice. Vous ine faîtes 
Itijure... Vous ii'aùrëz jamais, sachez-le, ^'ami; 
^us tëlidré et plus dévoue que inoi. Eii vous 
épousant, j'cd pris ma pari de vos peines, et je 
|)réiëîiâà vous lés faire oublier. Fiez-vous à moi, je 
tuté responsable dé votre bonheur. Si le passé voub 
a déçUè^ espérez tout de l'avenir. Loin de moi 1a 
pensée de vous imposer mon amour! Ce que Je 
vous deiiiiGmdé, c'est de me laisser essayer, à force 
de soiiiset dé tendresses, de vous conquérir sifr 
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vous-inôme. Voilà toute mon ambition. Et puisque 
vous avez besoin de repos, de solitude, restez chez 
vous, libre et rassurée comme vous Tétiez hier. Je 
me retire; c'est bien là, n'est-ce pas? ce que vous 
souhaitez? Qu'il soit fait selon votre désir. 

Lajeune femme, en entendant ces paroles, fut 
à la fois irritée et inquiète. Le maître de forges se 
montrait si fier et si grand, que toutes les combi- 
naisons préparées d'avance par elle pour conquérir 
sa liberté menaçaient de manquer misérablement. 
Philippe venant au-devant de ses désirs avec une 
bonté inattendue, allait-elle donc pouvoir demeurer 
séparée de lui? H l'adorait et il prétendait essayer 
de se faire aimer d'elle. Comment, sans injustice et 
sans cruauté, repousser éternellement un homme- 
si loyal et si généreux? La douceur et la tendresse 
de son inari lui rendraient, le lendemain, la résis- 
tance impossible sans brutalité. Elle comprit le 
danger qu'elle courait, et résolut d'y échapper en 
brisant f ésolument tous les liens qui l'unissaient à 
Philippe. 

Celui-ci, voyant Claire l'ester silencieuse et immo- 
bile, s'avança vers elle. Il pencha la tôte, et sa bou- 
che vint effleurer le front'blanc de lajeune femme : 

— A demain, dll-il. 

Maift en respirant le parfum da cette blonde 
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chevelure, en sentant sur ses lèvres cette chair fré- 
missante, Philippe fut écourdi par une soudaine 
ivresse. D cessa d'être maître de lui. Oubliant ses 
promesses, il ne pensa plus aux susceptibilités du 
cœur troublé qui palpitait si près du sien. D vit 
une femme adorable qu'il désirait follement et qui 
lui appartenait. Dans un transport irrésistible, il 
la saisit dans ses bras, et, les yeux ardents : 

— Si vous saviez, murmura-tril, comme je vous 
aimel 

Claire, surprise d'aJDord, devintlivide. Ellecourba 
sa taille et, appuyant ses mains sur les épaules de 
son mari, elle s'efforça de fuir un contact qui lui 
était odieux : 

— Laissez-moi I cria-t-elle avec colère. 

Les bras de Philippe se desserrèrent. Il recula. 
Et, regardant la jeune femme qui était devant lui 
tremblante, le visage décomposé par l'angoisse... 

— Comment 1 dit-il d'une voix troublée, vous ne 
me donnez même pas le droit d' effleurer votre front 
de mes lèvres ? Vous me repoussez avec violence, 
presque avec horreur I Que se passe-tril en vous ? 
Ce n'est pas là seulement l'effroi de la pudeur?... 
C'est de la répulsion I... Vous me haïssez donc? Et 
pourquoi ? Que vous ai-je fait? Tenez I vos paroles 
de tout à l'heure me reviennent à l'esprit, et main- 
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tenant je crains de les mieux comprendre* Après 
cette déception dont vous ayez souffert, il est resté 
plus que de Tamertume dans ^votre cœur. II y a du 
regret, peut-être... 

— Monsieur I protesta sourdement dlaire. 
Mais Philippe s'était animé. Un commencement 

de colère avait fait monter le sang à ses jouesi et 
marchant avec agitation : 

— Madame, les protestations vagues, entre nous, 
sont maintenant inutiles. Kheure des explications 
nettes et franches est venue. Vous me donnez, par 
votre attitude, des soupçons qu'il faut que vous 
éclaircissiez. Une femme ne repousse pas son mari - 
sans motifs. Pour me traiter comme vous le faites, 
il faut... 

Philippe s'arrêta. Sa voix s'était étranglée dans 
sa gorge, il était devenu très pâle, et ses mains 
étaient agitées d'un tressaillement nerveux. H res- 
pira avec force et, se tournant vers sa femme de fa- * 
çon à ne pas perdre un lîiouvement de son visage : 

— Cet homme, dit-il, qui vous a si l&chement 
abandonnée, est-ce que vous l'aimeriez encore? 

Glaire comprit que l'occasion de cette rupture 
^nt désirée par elle se présentait certaine, irrémé- 
diable. Elle hésita cependant à la saisir. Philippe, 
Avec sa colère puissante et lucide, lui faisait peur. 
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s'ôtre dressé menaçant sur le front de cette femme 
adorée, puis, reprenant son calme : 

— Voyons, dit-il h Claire, mesurez bien vos pa- 
roles... Ce que vous m* avez répondu ne doit pas 
être vrai?... C'est impossible I Jerôve, ou bien vous 
avez voulu m' éprouver. C'est cela, n'est-ce pas? 
Oh! ne craignez pas de me l'avouer, je vous par- 
donne d'avance, quoique vous m*ayez fait bien 
mal... Il ne faut pas abuser d'un cœur comme le 
mîen, vous le saurez un jour... C'est un jeu cruel, 
je vous assure... 

Il s'efforça de sourire, mais ses lèvres restèrent 
crispées. Claire demeurait sombre et insensible, 
comme butée, avec la force d'inertie d'un bloc de 
pierre. 

— Mais parlez donc I reprit Philippe suppliant. 
Dites-moi quelque chose ! Vous vous taisez ?.,. 
C'est donc vrai ? 

Elle ne dit pas une parole^ s' abandonnant à la 
destinée qu'elle s'était préparée, ayant vaguement 
conscience qu'elle commettait un crime, mais, dans 
son implacable orgueil, décidée à aller jusqu'au 
bout. Philippe, frappé de stupeur, s'était dirigé 
vers la fenêtre, et, appuyant son front brûlant à la 
vitre, il cherchait à reprendre un peu de sang-froid. 
U comprenait que l'explication horrible qu'il avait 
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entamée avec sa femme ne faisait que comment» 
cer. Il voulut savoir jusqu'où Claire était décidée à 
pousser son audacieuse révolte. 
Il revint vers elle. 

— Ainsi, c'est le cœur plein d'un autre que voua 
avez consenti à m' épouser? dit-il. Après l'indignité 
de sa conduite, après l'affront quHl vous a laissé 
subir, vous l'aimez encore I Et vous osez me le 
dire 1 Vous m'aviez donné votre parole d'être femme 
loyale et fidèle. Voilà comment vous avez tenu vos 
engagements I Et c'est sans rougir que vous avez 
placé votre main dans la mienne 1 A quel degré de 
dépravation morale êtes-vous tombée? 

— Monsieur, je ne me défends pas, dit Claire, 
est-ce généreux à vous de me faire souffrir? 

• — Vous souffrez I s'écria Philippe. Et moi, je ne 
souffre donc pas ? Moi qui vous aime de toutes les 
forces de mon âme. Moi qui étais prêt à tout pour 
vous plaire et qui ne vous demandais, en échange, 
qu'un peu d'indulgence et d'affection. Pour satis- 
faire votre orgueil blessé, pour qu'on ne soupçon- 
nât pas votre dépit, vous m'avez sacrifié, spécu- 
lant sur ma confiance, riant peut-être de mon aveu- 
glement. Savez-vous que c'est atroce ce que vous 
avez fait là? 

— Ehl Vous n'avez donc pas vu que depuis 
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quinze jours je suis folle? s'écrîa Claire, cessant de 
se contenir. Mais vous ne comprenez donc pas que 
je me débats dans un cercle dont je ne puis sortir? 
J*ai été entraînée à ce que j'ai fait par une fatalité 
irrésistible. Je dois vous paraître une créature 
misérable. Vous ne me jugerez jamais aussi sévè- 
rement que je me juge. J'ai mérité votre colère 
5t votre mépris. Tenez ! prenez tout de moi, excepté 
moi-même... Ma fortune est à vous, je vous l'aban- 
donne. Qu'elle soit la rançon de ma liberté 1 

— Votre fortune? Vous m'offrez?... A moi!.., 
s'écria Philippe. 

Il fut sur le point de parler et, dans son indigna- 
tion, de lui apprendre cette ruine qu'il avait mis 
tant de soins et de délicatesse à lui cacher. Quelle 
vengeance à tirer de la hautaine Claire 1 Et comme 
eUe était sûre, rapide et crueUe I D repoussa bien 
loin cette pensée. D la trouva indigne de lui. Et, 
tout à fait calmé par la satisfaction qu'il éprouva 
en se trouvant si supérieur moralement à la jeune 
femme, il put la regarder sans colère. 

— En vérité, dit-il froidement, est-ce que vouî 
me prenez pour un homme qui se vend ? En vouf 
épousant, dans votre pensée, j'aurais donc fai( 
une spéculation? Vous vous trompez, madame! 
vous croyez avoir encore affaire au duc de Bligny. 
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Le coup atteignit directement Claire, et, bondis-^ 
sant, comme si, en outrageant le duc, on Teût our 
tragée elle-même : 

— Monsieur I cria-trelle, en foudroyant Philippe 
d'un regard. 

Mais aussitôt, comme honteuse, elle garda le 
silence. 

— Eh bien I Pourquoi vous arrêter ? reprit le 
maître de forges avec amertume. Défendez-le donci 
C'est le moins que vous puissiez faire pour lui... 
Vous êtes parfaitement en mesure de Tapprécier. 
Votre conduite ressemble tout à fait à la sienne I... 
Calcul et duplicité, telle est votre règle, n'est-ce 
pas? Ohl je vois clair maintenant. Vous avez voulu 
prendre pour époux un homme qui fût en votre 
dépendance, et vous Tavez choisi bien épris et bien 
confiant. Une union avec moi était une mésalliance, 
mais ma docilité devait compenser la bassesse de 
mon origine. Si, par hasard, je songeais à me ré- 
volter et à faire valoir mes droits, on avait de quoi 
me fermer la bouche... Un sac d'écus I Et, en effet, 
que pouvais-je dire ? Mari d'une femme si noble et 
si riche I Moi, un être vulgaire et cupide I Voilà ce 
que vous avez combiné! Et quand venez-vous 
me Tavouer? Honnêtement sans doute, une heure 
avant la cérémonie? Assez à temps pour que je 
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puisse refuser le marché ? Non pas I Vous ne me 
laissez comprendre que quand je ne puis plus me 
rejeter en arrière, quand tout est fini, signé, irré- 
vocable, quand je suis bien sûrement votre dupe, 
et que vous n'avez plus à craindre que je vous 
échappe I Et moi, aveugle qui n'ai pas vu le piège î 
Niais, qui n'ai rien soupçonné de cette piquante in- 
trigue I Moi qui suis venu tout à l'heure, r>alpitant, 
tremblant, faire ici ma déclaration d'amour I N'é- 
tais-je pas plus qu'insensé, plus que grotesque? 
N'étais-je pas cynique et ignoble? Car enfin, j'ai 
votre fortune, n'est-il pas vrai ? je suis payé I Je n'ai 
pas le droit de réclamer ! 

Et Philippe, éclatant d'un rire effroyable, s'abattit 
sur le canapé et cacha son visage dans ses mains 
crispées. Claire avait écouté, sans protester, cette 
terrible apostrophe. Elle fat plus blessée par les 
reproches de son mari qu'elle ne fut touchée p&î' sa 
douleur. EUe s'était mise hors du droit. Et la vé- 
rité l'irritait sans l'éclairer. Elle n'entendit pas le 
cri de souffrance de Philippe, eUe ne retint que 
l'ironie de ses paroles. 

— Monsieur I dit-elle avec hauteur, brisons là, 
épargnez-moi d'inutiles railleries... 

Philippe écarta vivement ses mains, et montrant 
à la jeune femme un visage inondé de larmes : 

17 
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— Je ne raille pas, madame, dit-il, je pleure, sur 
mes espérances trompées, sur mon bonheur perdu. 
Mais c'est assez de faiblesse. Vous vouliez m*a- 
cheter votre liberté, tout à l'heure. Je vous la 
donne pour rien. CSroyez que je ne la troublerai 
jamais. Entre nous, tout lien est rompu et rien ne 
doit plus nous être commun. Toutefois, une sépa- 
ration publique causerait un scandale que je ne 
mérite pas de subir et que je vous prie de m'épar- 
gner. Nous vivrons l'un près de l'autre, l'un sans 
l'autre. Mais comme je ne veux point d'équivoque 
de vous à moi, écoutez bien ce que je vais vous 
dire. Vous apprendrez un jour la vérité. Vous sau- 
rez que vous venez d'être encore plus injuste que 
cruelle. Et peut-être aurez-vous alors la pensée de 
revenir sur ce que vous avez fait. Je vous déclare 
dès à présent que ce sera inutile. Je vous verrais 
maintenant vous traîner à mes pieds en implorant 
votre pardon que je n'aurais pas pour vous une pa- 
role de pitié. J'aurais pu être indulgent pour votre 
colère. Il me sera impossible d'oublier votre sèche* 
resse de cœur et votre égoîsme. Adieu, madame : 
nous vivrons comme vous l'avez voulu. Voici votre 
appartement. Voicilemien.Âcompterd'ai\jourd'hui 
vous n'existez plus pour moi. 

aakOi sans prononcer une parole, indiaa la tête 
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en signe d'assentiment. Philippe, le cœur serré, 
jeta un dernier regard sur la jeune femme, espé- 
rant un retour, une défaillance qui la lui rendît au 
moment où il allait la perdre pour toigours. Il la 
\ît insensible et glacée. Ses yeux n'eurent pas un 
regard, ses lèvres pas une parole. 

Il traversa la chambre, ouvrit la porte avec len- 
teur et la referma comme à regret, s'arrètant 
encore pour écouter si un cri, un sanglot ou un 
soupir ne lui donnerait pas, à lui, meurtri, humilié, 
un prétexte pour revenir le premier et offrir de 
pardonner pendant qu'il en était temps encore. D 
n'entendit rien. 

Alors, se tournant vers cette porte derrière la- 
quelle restait seule l'implacable jeune femme : 

— Créature orgueilleuse qui ne veux pas plier, 
dit-il, je te .briserai. 

Et reprenant le chemin qu'il avait parcouru une 
heure avant, le cœur si plein d'espoir, il rentra 
dans sa chambre de garçon. 



xu 



La flamme des lampes avait baissé. Le feu s*éiai 
éteint. La grande chambre demeura dans une demi- 
obscurité. Glaire, clouée à la môme place, debout 
devant la haute cheminée, chercha à rassembler 
ses idées. EUe était sortie triomphante de la lutte. 
Elle se sentait cependant brisée comme si elle avait 
été vaincue. Une torpeur pesante l'accablait. Sa 
tête lui paraissait si lourde qu'elle dut la soutenir 
avec sa main. Elle eut dans les oreilles des tinte- 
ments qui l'assourdirent. Et, devant ses yeux trou- 
blés, tout sembla tourner aVec une affreuse rapiditéi 
Son cœur lui monta aux lèvres, une sueur glacée 
perla à ses tempes. Et elle resta égarée, inerte^ 
Bouirrant horriblement, se sentant défaillir etn'<lyaDt 
ni la force de bouger, ni la volonté d'appeler. 
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Elle se laissa tomber sur sa chaise longue, mais 
elle dut se relever aussitôt. Des douleurs violentes 
tiraient les muscles de ses jambes, et elle ne put 
se tenir immobile. Il fallut qu'elle marchât de long 
en large dans la chambre, malgré la lourdeur de 
sa tête, qui lui semblait enflée et vide. Au-dessus 
du sourcil gauche, elle éprouvait une souffrance 
aiguë, comme si on lui avait enfoncé un clou dans 
le front. Une fièvre horrible faisait battre ses 
artères. Et courbée en deux, gémissant tant elle 
avait de mal, elle marchait dans la chambre, ressas- 
sant dans son cerveau troublé les mômes idées 
obsédantes et insupportables. Eveillée, elle était 
en proie à une sorte de cauchemar. Et elle allait, 
marmottant maintenant des paroles confuses, en« 
trecoupées par un claquement de dents ter* 
rible. 

Elle souffrit ainsi pendant deux heures, sombre, 
entôtée, ne voulant pas appeler, s'imaginant que si 
elle ouvrait seulement sa porte, son mari croirait 
qu'elle demandait grâce, et reviendrait. Confiante 
cependant dans sa loyauté, elle n'avait même pas 
tourné la clef dans la serrure, ni poussé le verrou 
Triste conquête à faire, hélas! et qui eût épouvanté 
Philippe, car elle avait tant changé en si peu de 
temps, sous Tinfluence de la fièvre qui la dévorait, 
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que le seul sentimcoit qu'elle eût pu inspirer eftt été 
la pitié. f 

Les premières lueurs de Taube la trouvèrent 
marchant toujours dans sa chambre, pour tromper 
par le mouvemetitles douleurs grandissantes de ses 

« 

jambes. Elle se traînait, très pâle, les yeux éteints, 
les deux côtés du iront maintenant pris et mar- 
telés. Elle n'en pouvait plus. Elle regarda un ins- 
tant le ciel qui devenait rose. Elle voulut ouvrir la 
fenêtre, espérant que Fair pur du matin la rafiral- 
chirait et la calmerait. Sa main défaillante ne put 
tourner la crémone, et, poussant un cri, elle tomba 
évanouie sur le tapis. 

Vers neuf heures, Brigitte, en approchant de la 
porte à pas de loup pour écouter si sa maîtresse 
dormait encore, entendit un gémissement. La fidèle 
servante eut peur, et, sans hésiter, elle entra. 
Glaire, étendue à la môme place où elle était tom- 
bée, gisait sans mouvement. Elle parlait tout haut 
d'une voix inintelligible. Son visage était roug^ et 
ses pieds glacés. Brigitte, en un tour de main» 
sans se demander comment madame Derblay se 
trouvait ainsi par terre, et toute vôtue, l'enleva 
comme une plume, la déshabilla, la coucha ainsi 
qu'un enfant et, la voyant calmée par l'exquise 
sensation de bien-ôtre que lui avait procurée la 
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A'aicheur des draps, elle courut chercher Philippe. 
Celui-ci s'habillait dans sa chambre. D'un coup 
d*œil la Jurassienne vit le lit défait, lut la tristesse 
sur le visage de son maître, et, prenant près de 
Toreiller un mouchoir humide de larmes, elle hocha 
tristement la tâte. 

— Ah I monsieur Philippe, dit-elle, quel malheur I 
Voilà que vous avez pleuré. Et elle... 

Le maître de forges devint livide. Il trembla. 
L'idée lui vint que Glaire s'était livrée à quelque 
acte de désespoir et qu'elle était morte. 

— Eh bien? interrogea-t-il avec un geste d'ef» 
frayante angoisse... 

Brigitte comprit sa pensée. 

— Non, dit-elle, mais... si malade I 

Philippe n'entendit pas un mot de plus. Sans 
prendre le temps de mettre sa redingote, courant 
CGUune un fou, il s'était dirigé vers la chambre de 
Claire. Sur le tapis, la robe blanche, les jupons 
froissés, les petits souliers à talons cambrés et le 
corset de satin blanc parfumé étaient jetés en dé- 
sordre. 

Pourpre, les yeux brillants sous leurs paupièret 
Jemi levées, Claire était étendue dans le grand li( 
à colonnes. Graves, tenant leurs lances, les guer* 
)iers de la tapisserie âemblaiA»t veiller sur elle. 
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Philippe put s* approcher : elle ne le reconnut pas. 
Elle souriait doucement, et ses lèvres décolorées 
laissaient voir ses dents blanches. Il lui prit la main, 
et la trouva brûlante. Un engourdissement pro- 
fond succédait à Tagitation incessante de la nuit. 
Philippe fut épouvanté; il écrivit promptement 
un mot pour le meilleur médecin de Besançon qu*il 
envoya chercher en voiture. En môme temps, 3 
faisait prévenir à Beaulieu. 

U s'installa au chevet de Glaire, plongé dans de 
désolantes pensées. Allait-elle donc mourir, et tout 
était-il uni? Elle restait immobile, les yeux ouverts 
maintenantet louches. Une contraction douloureuse 
semblait forcer ses regards à se croiser. Elle fron- 
çait les sourcils et, de temps en temps, portait la 
main à sa nuque en gémissant. Elle souffrait horri- 
blement: c'était visible. Et le délire s'emparait 
d'elle plus complètement de minute en minute. 

Toutes les pensées de rancune du mari tombèrent 
devant ce triste spectacle. Superstitieux pour la 
première fois de sa vie, Philippe pensa que, si 
Claire surmontait son mal, ce serait un signe qu'ils 
devaient, lui et elle, Qnir par être heureux. Dès 
lors, il n'eut plus qu'une idée : la sauver. Il l'adorait 
encore follement, malgré ce qu'elle lui avait fait 
souffrir, à cause de cela peut-être. Philippe passa, 
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assis au pied de ce lit, deux des heures les plus 
cruelles de sa vie, qui avait cependant déjà connu 
beaucoup d'épreuves. L'arrivée de madame d6 
Beaulieu et d'Octave fut pour lui un immense sou- 
lagement. Il se sentit déchargé d'une partie de sa 
responsabilité. La marquise, stupéfaite et épouvan- 
tée, fut heureusement silencieuse. Elle ne poussa 
pas de cris violents, ne versa pas de torrents de 
larmes et n'invoqua pas le ciel. Elle interrogea dis- 
crètement son gendre, prescrivit quelques soins 
élémentaires, et pâle, grave, resta auprès de sa 
fille qui ne se doutait pas de sa présence. Octave, 
bouiUant d^impatience et d'inquiétude, avait pris 
un cheval et était parti à fond de train au-devant 
du médecin. 

Vers midi, celui-ci arriva. C'était un homme 
jeune encore, ancien interne des hôpitaux, très au 
courant des progrès de la thérapeutique et parfai- 
tement en situation de formuler un diagnostic se 
rieux. Il n'eut d'ailliaurs pas besoin de clairvoyant 
pour deviner la maladie. Elle s'annonçait d'elle 
môme par le délire, par les douleurs à la nuque e } 
dans le fpont,^ar la contracture bi-latérale. Il in- 
terrogea le pouls et constata cent vingt pulsations. 
Le thermomètre, placé sous Taisselle, accusa qua- 
rante degrés. La fièvre était d'une extrôme inten- 

17. 
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site. Le médecin hocha la tôte et murmura ces 
mots: 

— Très sérieux l 

Et comme la mère, le frère et le mari rhxterro* 
geaient anxieusement du regard, il ajouta: 

— Méningite... 

Et se penchant vers la blanche poitrine de Glaire, 
dans laquelle une respiration haletante sifflait dou- 
loureusement, il écouta longuement et soigneuse- 
ment. Puis, se relevant : 

— Quelques troubles au cœur, conséquences 
d'un état nerveux fort grave.... Il faudrait envoyer 
immédiatement chercher douze sangsues et de la 
glace. 

Suzanne, qui écoutait du seuil de la chambre, fit 
un signe à Brigitte, etla servante partit en courant. 
L* aimable enfant depuis deux heures attendait 
dans le salon, tremblante, agitée, soupçonnant un 
événement inexplicable, et n'osant pas entrer. Elle 
se glissa auprès du lit, ne parlant pas pour qu'on 
n*eût pas Tidée de Téloigner, retenant son souffle et 
regardant avec terreur le visage rouge et les lèvres 
pâles de Glaire. Il lui sembla qu'où étouffait dans 
cette grande chambre. Et, sans rien demander^ 
guidée par cet instinct qui fait de toutes les femmes 
, d'adorables garde-malades, elle aUa sur la pointe 



LE MAITRE DE FORGES 299 

du pied ouvrir la fenôire. Le médecin la regarda 
du coin de l'œil, sourit et dit: Bien* Philippe, qui 
n'avait môme pas apergu sa sœur, tant il était ab« 
sorbe, se tourna vers elle avec des yeux attendris, 
et, ne pouvant se retenir, il lui tendit les bras en fon« 
dant en larmes. Les nerfs du pauvre garçon étaient 
trop tendus depuis vingt-quatre heures. Suzanne 
môla ses larmes à celles de son frère. Et se pen^ 
chant sur son épaule : 

— Va, ne crains rien, murmura-t-elle, entre nous 
deux, il ne peut rien lui arriver. Nous la sauve- 
rons I 

Mais si Glaire pouvait être sauvée, oe ne devait 
pas ôtre par Suzanne. Philippe demanda à sa 
sœur, comme im grand sacri&ce^ de consentira' 
retourner à son couvent. Le maître de forges se 
déliait du délire de la jeune femme. Elle parlait 
avec une aifreuse animation, et sans cesse le 
nom du duc de Bligny revenait sur ses lèvres. 
Elle l'appelait avec rage, l'accablant de repro- 
ches, et montrant h découvert la cruelle plcde que 
l'abandon de son fiancé lui avait faite au cœur. 
Philippe aussi lui apparaissait dans ses hallucina- 
tions, mais toigours sous une forme menaçante. 
Il venait armé pour la frapper après avoir tué le duc. 
Elle lui voyait du sang aux «t^ins^ et elle le sup- 
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pliait de l'envoyer rejoindre celui qu'elle aimait. 

Si Philippe, muet et immobile, dut écouter ces 
paroles de démence, au moins il voulut que Suzanne 
les ignorât. Il eut assez de confiance dans l'avenir 
pour épargner à sa sœur la connaissance de son 
malheur. Il jugea que ce présent douloureux s'ef- 
facerait un jour, comme un mauvais rêve. Il ne de- 
vait donc pas s'élever l'ombre d'un pénible souve- 
nir entre Suzanne et Claire. 

Suzanne pleurant amèrement, mais obéissant 
comme toujours aux ordres de son frère, partit 
pour Besançon, sous la conduite de la fidèle Bri- 
gitte. Et Philippe resta seul dans sa maison^ en 
possession complète de la malade adorée. La mar- 
quise, dès le premier instant, en voyant avec 
quelle décision, quelle sagacité et quelle attention 
de tous les instants son gendre combattait la mala- 
die, le laissa libre d'agir, et se borna à l'assister 
de sa présence. Elle passait toutes ses journées 
dans la chambre de sa fille. Le soir venu, Philippe 
s'installait dans un fauteuil auprès du lit, et, dans 
la demi-clarté d'une lampe placée à l'écart, il veil^ 
lait. 

Le délire n'avait pas cessé. Vainement, le mari 
avait vu, en pâlissant, le sang de Glaire couler goutte 
à goutte, le long de son cou charmant, traçant un 
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sillon rougeâtre sur sa peau blanche. La folie, qui 
s'était emparée de ce pauvre cerveau affaibli, a.vait 
continué à le troubler. Les jours et les nuits se pas- 
saient, la fièvre continuait, étendant ses ravages. 
Le visage de la jeune femme s'était amaigri, ses 
dents faisaient saillie sous ses joues creuses. Les 
membres, sans cesse en mouvement, frottaient 
douloureusement contre les plis du drap. Et un 
murmure de paroles indistinctes, tant la faiblesse 
était devenue grande, se faisait entendre dans 
Tombre des rideaux. 

Une seule pensée lucide persistait dans le cer- 
veau de Claire. Elle avait la conscience que, pendant 
qu'elle était étendue là, Athénaïs se mariait. Par 
une sorte de double vue, le jour môme oîi sa rivale 
gravit triomphalement les marches de la Madeleine, 
couvertes de fleurs parlamagniiîcence de M. Mou- 
linet, à l'heure exacte où la foule entrait dans l'é- 
glise sur les pas des mariés. Glaire eut comme un 
réveil. Une lueur de raison passa dans ses yeux, 
elle se souleva et, d'une voix très nette, elle dit : 

— C'est en ce moment qu'ils se marient, et moi 
je vais mouris. 

La marquise, qui s'était approchée, essaya de lui 
parler, de la tromper; elle ne voulut rien entendre. 
Son délire Tavait reprise. Elle entra dans un accès 
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terrible, criant, se tordant les bra3, les lèvres brû- 
lées par la fièvre, et la sueur coulant dans ses beaux 
oheveux emmêlés. Philippe épouvanté envoya cher- 
oher le médecin qui ne devait venir que le soir. 
Qelui-ci constata une élévation nouvelle de la tem* 
pérature du corps. Les artères, comme des con> 
duits où la vapeur est surchauffée, étaient près d'é- 
clater. Encore un degré et c'était la fin. 

Cette journée-là fut horrible. Philippe attendit 
dans une angoisse mortelle Tissue de la crise. H 
sentdt que sa vie se décidait pendant ces heures 
interminables. Dans sa tète brisée parla fatigue et 
le chagrin, sans cesse cette pensée tournait, impé- 
rieuse comme un arrêt : a Si elle vit, nous finirons 
par être heureux. » Il y croycdt, et il aurait donné 
volontiers de sa vie h lui pour prolonger celle de la 
mourante. 

Le soir était enfin venu, et le calme passager que 
la nuit apportait habituellement à Claire ne s'était 
'^^ produit. Les sourcils froncés, la m&choire 
::errée, appelant toigours le duc avec des accents 
déchirants,la pauvre femme était étendue dans sonlit 
en désordre. Philippe s'étaitlevé et sepenchaitvers 
elle, croyant qu'elle ne le voyait pas. Les yeux de 
/ la malade s'ouvrirent. et« Dleins d'horreur, se fixè« 
rent sur lui- 
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Eîlle fit uu effort pour lever le bras et, d'une voix 
sourde : 

— Vous l'avez tué, dit-elle; qu'attendez-vous 
donc pour me tuer moi-môme? 

Philippe, le cœur déchiré en se voyant si cruelle* 
ment méconnu, épuisé par tant d'efforts, devint, en 
un instant, faible comme un enfant. Il appuya son 
front au bois sculpté du grand lit et se laissa aller à 
pleurer amèrement. Lentement ses larmes tombè- 
rent goutte àgouttesur le&ontbrûlantdeClaire.Ce 
fut comme une rosée bienfaisante. Il sembla que ces 
larmes, 'venues du cœur de Philippe, fussent un 
philtre souverain. Les traits de la jeune femme se 
détendirent. EUe soupira doucement, se souleva 
avec peine sur le côté pour écouter. Philippe san- 
glotait dans l'ombre, sans contrainte, auprès de cet 
être sans pensée. Une main se posa sur la sienne, 
et, en môme temps, la voixfaible delà malade mur- 
mura : 

— Qui donc pleure auprès de moi? Est-ce toi, 
mère? 

Le maître de forges releva la tôte, et vit les yeux 
de Claire dirigés de son côté. Il s'approcha. Lq 
jeune femme le reconnut. Une ombre douloureuse 
passa sur son front, comme si elle se souvenait 
Une larme brilla dans ses yeux agrandis, et tendant 
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la main vers rhomme qu'elle avait tant fait soufr 
frir : 

— Ohl c'est vous? dit-elle... Toujours vous, gé- 
néreux et dévoué... Oh! pardon I Philippe, pardon! 

Le maître de forges tomba à genoux et balsa pas- 
sionnément ces yeux qui, pour la première fois, 
l'avaient regardé sans colère. La jeune femme sourit 
tristement, puis une contraction douloureuse rendit 
à son visage sa terrible dureté, et le délire s'em- 
parant d'elle, de nouveau elle se mit à balbutier 
des mots sans suite. 

Depuis trois semaines elle était entre la vie et la 
mort. Cette crise fut la dernière. A partir de cette 
nuit, la maladie entra dans une phase nduvelle.LV 
gitation violente lit place à un engourdissement in- 
vincible. 

— Période comateuse, dit le médecin avec tran- 
quillité. Nous avons fait jusqu'ici tout ce que nous 
avons pu pour endormir madame Derblay : main- 
tenant nous allons faire tout ce que nous pourrons 
pour la réveiller. 

Philippe comprit bien que Claire, sauf rechute 
ou complication nouvelle, était sauvée. Mais avec 
l'espérance qu'elle vivrait, le grave souci de régler 
son existence lui vint. Tant que la jeune femme 
avait été en danger, il n'avait pensé qu'à la dis- 
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puter à la mort. Maintenant il allait falloir la dis- 
puter à la vie. 

Glaire, retrouvant sa raison, allait, bien probable- 
ment, retrouver ses répugnances. DansFabattement 
de la maladie, elle avait pu s'attendrir, avoir un 
instant de faiblesse, et demander pardon. Rentrée 
en possession d'elle-môme, se montrerait-elle en- 
core humble et soumise? 

Philippe avait appris à connaître le caractère altief 
de sa femme. Il redouta quelque retour de son in- 
traitable orgueil. Il trembla à la pensée qu'elle pût 
croire qu'il était décidé à profiter de sa convales- 
cence pour rompre le pacte qu'ils avaient fait dans 
cette affreuse nuit de noces. S'il paraissait manquer 
de dignité en revenant sur les engagements pris par 
lui-môme, et de son propre mouvement, il pouvait 
déchoir aux yeux de Glaire, et pour toujours. La 
rigueur lui parut donc nécessaire. Et avec la force 
de caractère qu'il possédait, il était certain qu'il ne 
s'en départirait point. Il s'était juré à lui-même de 
briser l'orgueil de sa femme. Il se prépara à tenir 
son serment. 

On était en janvier : l'hiver avait été rude. Le tra- 
vail de l'usine, suspendu en partie pendant la pé- 
riode aiguë de la maladie de Glaire, avait repris son 
activité. Le bruit des marteaux sonnant sur les en- 
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dûmes égaya la Jeune femme. Sa longue convales- 
fence fut très douce. Elle se reprit à vivre avec dé- 
lices. Elle éprouva une joie profonde à Qxer ses 
yeux sur tout ce qui l'entourait. La grande chambre 
sévère et un peu sombre, avec ses panneaux en 
vieilles tapisseries et ses meubles anciens, lui plut 
beaucoup. Tout y était calme, harmonieux et re-* 
posé. Devant son lit, sur la tenture, une nymphe, 
aux cheveux dénoués, laissait couler d'une urne 
qu'elle portait sur l'épaule une eau qui se répan- 
dait dans la plaine, et formait un fleuve. H lui 
sembla que cette belle figure formait une allégorie» 
et que de son urne complaisamment penchée elle 
lui versait la vie. 

Par les larges fenêtres, elle voyait les arbres du 
parc, encore couverts de neige, étinceler au soleil ^ 
Les oiseaux venaient battre deTaile contre la vitre, 
comme pour demander asile. Elle les regardait ave3 
plaisir et leur fit jeter du pain. Elle s'intéressa & 
tout. La force lui revenait peu à peu et elle éprouva 
de vives jouissances à se sentir renaître physique- 
ment et moralement. Elle se trouva bien dans sa 
maison. Elle s'allongeait paresseusement dans son 
lit, restant des heures à écouter le tic-tac de la pen- 
dule, sans une idée dans la tôte, perdue dans un 
vide exquis 
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Elle passait toutes ses journées en tète-à-tète 
avec la marquise. Philippe maintenant ne venait 
plus que deux fois^ dans la journée et le soir. Il s'in- 
formait soigneusement de sa santé, lui demandait 
s'il pouvait lui procurer quelque chose qui lui fit 
envie. Et, après être resté cinq minutes assis au 
pied de son lit, il s'éloignait gravement. Et elle 
écoutait son pas qui se perdait dans le lointain des 
^;>partements.E!lle attendait ses visites, les trouvait 
trop courtes, et commençait à s'irriter légèrement 
contre lui. 

Elle trouva une occasion de se f&cher et en pro- 
fita avec un laisser-aller d'enfant. Elle eut la fan- 
taisie d'avoir des fleurs dans sa chambre. Les 
serres de Beaulieu en étaient pleines. La marquise 
arriva un jour les bras chargés d'une botte de lilas 
blanc admirable. Philippe se présenta sur ces en- 
trefaites et trouva Glaire respirant les tiges odo 
rantes. Il fit doucement observer que le parfum des 
fleurs pouvait faire beaucoup de mal à la jeune 
femme, et, prenant le bouquet, il se disposa à l'em- 
porter dans le salon. 

— Mais je vous assure que je me sens très bien, 
dit alors Glaire avec vivacité, vous pourriez par- 
faitement me laisser ces fleurs... 

— Vous êtes comme toutes les convalescentes. 
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répondit Philippe en souriant, vous vous exagérei 
vos forces... Mais il faut que nous ayons de 11 
raison pour vous... 

— Je vais tout à fait bien puisque vous vouC 
risquez à me contrarier, reprit la jeune femme 
ivec une moue pleine de coquetterie. Quand j'étaiç 
vraiment malade, vous étiez tout autre. 

Philippe devint aussitôt très grave, et, sans ré- 
pondre, il jeta à Claire un regard triste et sévère. La 
jeune femme poussaunsoupir,et, d'une voix altérée: 

— Vous avez raison, dit-elle, emportez ces fleurs. 
Je vous remercie. 

Ce jour-là, elle fut pensive. 

Peu à peu elle retrouvait la force de réfléchir. 
El dans son cerveau raff'ermi, le souvenir du passé 
revenait. Elle prit sur elle de s'interroger. Elle fut 
étonnée de ne plus trouver dans son cœur la moin- 
dre trace de son amour pour le duc. Comme un 
mauvais fruit, sa tendresse était tombée. Elle n'a- 
vait pas de haine non plus contre Athénaïs. Elle la 
plaignait Ja devinant destinée à souffrir d'une incu- 
rable envie. Elle ne s'informa pas du mariage. Elle 
le supposa accompli. On évitait avec soin autour 
d'elle de prononcer le nom de Bligny. Précaution 
inutile. Elle l'eût entendu sans émotion. Son 
cœur avait fait peau neuve. 
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Sa convalescence, fut très longue. Quana elle vou- 
lut se lever pour la première fois, elle s'évanouit, 
et il fallut la recoucher. Philippe, anxieux, reparu* 
h son chevet et recommença à la soigner avec le 
même dévouement impassible et silencieux. Elle 
souffrait toiyours du front. Il semblait qu'elle eût 
quelque désordre persistant dans les méninges 
Quand elle agitait sa tête, elle disait qu'elle sentait 
sa cervelle remuer douloureusement comme le ba1>" 
tant d'un grelot. 

— J'étais déjà un peu folle avant ma maladie, 

* 

igoutait-elle en souriant. Que sera-ce mainte- 
nant? 

D y avait juste cmq mois qu'elle était mariée, 
quand, par une belle journée d'avril, elle put descen- 
dre dans le jardin, soutenue par sa mère et par 
l'excellente Brigitte. 

Elle fit lentement le tour de la pièce d'eau, s'ar- 
rêtant de temps en temps pour reprendre des for- 
ces sur les bancs de pierre chauffés par le soleil. 

En la voyant marcher ainsi à petits pas sur le 
sable du parterre, il aurait été impossible de recon- 
naître la flère et orgueilleuse jeune fille de laquelle 
sa mère disait: « C'est un garçon manqué ». Ses 
traits s'étaient fondus et adoucis, ses yeux brillaient 
plus doux. Elle s^était féminisée, et n'ayant plus le 
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môme port de tête superbe et altier, elle semblait 
plus petite. 

A partir de ce jour l'attitude de Philippe ne 
changea plus. Doux, aimable et prévenant pour 
Glaire en présence d'étrangers, il se montrait fi^oid, 
poli et grave, quand ils étaient seuls. Sa conduite 
fut si habilement calculée que, dans son entourage, 
1 passa pour un mari modale. La marquise n'eut 
pas le moindre soupçon. Elle était habituée à la 
galanterie calme et correcte des époux de son 
monde. Et d'ailleurs le marquis de Beaulieu ne l'a- 
vait pas gâtée par ses effusions. Elle trouva donc 
que le ménage de sa fille allait à merveille, et se 
tint quitte de toute surveillance. Complètement 
rassurée sur la santé de Glaire, elle annonça un 
beau matin qu'elle partait pour Paris, où son fils 
Octave, depuis le mois de janvier, était installé» 
Fidèle à ses théories égalitaires, le jeune marquis 
se disposait à jeter son blason aux orties et à se 
faire une bonne clientèle d'avocat. 

Glaire resta donc en tète-à-tête avec son mari. 
Ellele vit juste à l'heure des repas. Après avoir dîné, 
il la conduisait au salon, s'asseyait cinq minutes, 
puis se levait, lui disait bonsoir, et se retirait dans 
son cabinet. Elle eut un soir la curiosité de voir ce 
qu'il y faisait. Et du dehors, dans lanuit,bi€^n cou* 
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verte d^un manteau, elleTépia. Elle vit sur le rideau 
je la fenêtre éclairée, passer et repasser son om» 
>re, à laquelle le jeu de la lumière donnait une 
hauteur gigantesque. Il marchait de long en large 
sans s'arrêter^ lentement, comme pensif. Glaire 
rentra dans le château et gagna^ sur la pointe du 
pied, la pièce voisine du cabinet de travail. Elle 
s'assit dans l'obscurité, regarda la raie de lumière 
qui passait sous la porte, et écouta les pas réguliers 
de Philippe foulant sourdement Tépais tapis. Il 
marcha ainsi jusqu'à minuit. Puis, quand les der- 
nières vibrations de la sonnerie se furent perdues 
dans le silence, elle l'entendit ouvrir la porte de sa 
chambre et la raie de lumière disparut. 

Â quoi songeait-il ainsi pendant cette marche 
prolongée et presque inconsciente ? Quelles pensées 
Tabsorbaient pendant ces longues heures solitai- 
res ? Glaire eût donné beaucoup pour le savoir. 

Ayant un désir, elle n'était pas femme à se con- 
tenir longtemps, et un soir q\ie Philippe prenait 
congé d'elle, comme d'habitude : 

— Que faites- vous donc, lui dit-elle, seul, enfermé, 
si avant dans la nuit? 

— Je règle des comptes arriérés, répondit tran* 
quillement le maître des forges. Et, tenez, justement. 
J'ai de l'argent à vous remettre. 
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En parlant ainsi, il tirait de sa poche une liasse 
de billets de banque. 

— De Targent ? fit Claire avec étonnement... à 
moi? 

— Les revenus de votre fortune pendant ^ 
[ ïois... 

Et Philippe, posant l'argent sur la table, igouta 
[ roidement : 

— Veuillez vérifier, je vous prie, si le compte est 
exact. 

Claire fil un pas en arrière ; un flot de sang lui 
monta au visage, et le cœur serré, la main trem- 
blante : 

— Reprenez, monsieur, s'écria-i-elle.... Repre- 
nez, je vous en prie... Je ne dois pas accepter cet 
argent... 

— Il faut cependant que vous le preniez, dit le 
maître de forges, et, d'un geste dédaigneux, il 
poussa les billets vers la jeune femme. 

Celle-ci se redressa, prête à lutter. Le geste et 
Taccentde Philippe l'avaient froissée*jusqu'au plus 
profond d'elle-même. Ses yeux étincelèrent : en un 
instant elle redevint l'orgueilleuse et violente Claire 
d'autrefois. 

— Je ne veux pas... commença-t-eDe^ en fixant 
audacieusement son mari. 
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— Vous ne voulez pas? répéta-t-il avec um 
sourde ironie. 

Leurs regards se croisèrent. Et celui de Philippe 
était si ferme, si droit et si puissant que la jeune 
femme ne put le soutenir. Sa résistance se déten- 
dit soudainement, sa main fièrement levée re- 
tomba et, vaincue^ elle garda un douloureux 
silence. Le maître de forges s'inclina silencieuse- 
ment et sortit. 

Pour la première fois, Qalre Heurtait sa volonté 
à celle de Philippe. Elle sortit de ce choc étourdie 
et brisée. Elle fût forcée de reconnaître la supério- 
rité du caractère de son mari et elle en éprouva 
une irritation mêlée de joie. Elle conçut pour lui 
une profonde estime. Et, très attirée par cette nsr 
ture énergique, elle se mit à l'étudier attentive- 
ment. Dans l'expansion de son retour à la vie, elle 
avait résolu d'être bonne et d'accorder une franche 
amitié à Philippe. Ellle constata avec dépit qu'elle 
était décidée à accorder plus qu'on ne lui deman- 
dait. Quand elle était prête à aller jusqu'à l'amitié, 
son mari s'en tenait à rindifiTérence. H ne boudait 
pas. S'il avait boudé, ily aurait eu de la ressource. 
Il ne s'occupait pas du tout d'elle, la laissant vivre 
à sa guise, comme elle l'avait demandé, et lui mon- 
trant une froideur glaciale. Glaire, humiliée de cette 

18 
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mattenlion un peu dédaigneuse, s*ingénia à la com- 
battre. ElUe était essentiellement militante. 11 lui fal« 
lait toi:y ours une difficulté à vaincre. 

Quand Bachelin venait dîner à Pont-Avesnes, 
Philippe passait la soirée au salon. La jeune femme 
. jvita le notaire deux fois par semaine régulière- 
ment. Elle se mit à jouer au whist et fit le mort, 
comme une douairière. Devant Bachelin, le maltro 
de forges causa, joua, mais, le convive parti, rede- 
vint sévère et silencieux. Malgré ses efforts,lajeune 
femme ne gagna rien sur la volonté de son mari. 

La puissance de Philippe sur lui-même exaspéra 
Claire. Seule dans sa chambre, elle se laissa aller 
à de violentes colères. Elle frémissait de se sentir 
dominée. Cet homme était son maître. H la me- 
nait comme il lui plaisait. Et quand elle essayait 
de se révolter, d'un regard il savait la faire rentrer 
dans Tobéissance. Elle le vit froid et dur comme le 
fer qu'il travaillait. 11 martelait le caractère de la 
jeune femme et il était évident qu'il pourrait, à son 
gré, lui donner la forme qu'il lui plairait. Claire 
pleura de honte en constatant son impuissance. Un 
dernier reste d'orgueil lui permit de cacher ses 
tourments à Philippe. Elle se montra alors tella 
qu'elle devait être, résignée sans amertume et '^\i- 
gac sans raidcup. 



v) 
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Cependant, si elle était indifférente h ce qui se pas- 
sait loin dePont-Avesnes, ceux des siens qui étaieni 
à Paris ne lui permettaient point d'oublier. La ba* 
ronne, depuis qu'elle savait son amie revenue 
à la santé, lui écrivait, avec une passion in- 
termittente, des lettres pleines de détails inco- 
hérents, mais curieux. Par elle, Claire eut des 
nouvelles du duc, de la duchesse et de M. Mou^ 
linet. 

Athénaïs avait fait son entrée dans le monda 
avec un éclat tapageur. Elle avait généralement 
plu aux hommes, mais elle avait déchaîné contre 
elle toutes les femmes par ses allures libres et gar- 
çonnières. Le duc ne faisait du reste aucune atten- 
tion h elle. Trois mois après son mariage, il pas- 
sait pour être séparé de sa femme, autant qu'il 
est possible de l'être. Il rendait des soins à la 
belle comtesse de Canalheilles , une Irlandaise 
aux yeux bleus, profonds et troublants comme la 
mer. Quant àla duchesse, elle flirtait avec une demi- 
douzaine de jeunes élégants à bandeaux frisés et h 
plastrons irréprochables, sans lesquels on ne la 
voyait nulle part. Elle appelait cette petite phalange 
de galants « son attelage à six ». Elle le conduisait 
d'une main sûre sans risquer de verser jamais. La 
' sécheresse de son cœur et la pauvreté de son tem- 
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pérament la mettaient d'aillears à Tabri d'une 
prise. 

Moulinet, lui, depuis qu'il était débarrassé de s» 
fille, semblait mûrir des projets considérables. B 
avait pris un secrétaire, et s'enfermait tous les jours 
pendant plusieurs heures dans une belle pièce de 
son appartement, baptisée par lui bibliothèque, 
quoiqu'elle ne contint pas le moindre livra II y 
avait porté, sur une grande table-bureau, un traité 
d'économie politique. Et sa fille prétendait que^ de 
deux à cinq, il s'endormait dessus avec conscience. 
La baronne assurait que l'ancien juge au tribunal 
de commerce devait préparer quelque candidature. 
On l'avait rencontré, disait^lle, avec des gens de 
médiocre apparence qui ne pouvaient être que des 
journalistes. Enfin il avait fait plusieurs voyages 
dans le Jura. H bâtissait une école lalme dans sa 
commune et, secrètement, il faisait restaurer Té- 
glise. De la main gauche il caressait les radicaux 
et de la droite il flattait les conservateurs. Ce fabri- 
cant de chocolat se montrait machiavélique. 

La vérité était que M. Moulinet sur le tard s'é* 
tait senti mordre par l'ambition. Il avait pensé 
qu'ayant si bien dirigé ses affaires, il excellerait à 
diriger celles des autres. Et il s'était demandé si à 
la Chambre il y avait un seul homme qui pût a|>> 
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puyer une situation politique sur une fortune plus 
considérable que la sienne. Il s^était avoué franche- 
ment à lui-même que non. Et, ayant payé à sa fille 
un mari a tout ce qu'il y avait de mieux », il ne 
crut pas devoir hésiter à se payer à lui-même un 
mandat électoral. 

n hérita quelque temps entre le Sénat et la 
Chambre. Sénateur! Ce titre lui paraissait très ma- 
jestueux, n avait conservé une sorte de fétichisme 
pour ce corps, composé autrefois des hommes 
^esplus éminents du pays. Mais, d'un autre côté, 
député ne sonnait point mal. Et la Chambre lui 
semblait plus vive, plus remuante. Avec un sens 
très fin il comprit qu'il y trouverait assez de gens 
médiocres pour qu'il Im fût facile de devenir promp- 
^ement im homme important. Et il conunença sa 
campagne, décidé à ne reculer devant aucun sa- 
crifice pour assurer son succès. 

C'était pour poser ses premiers jalons qu'il était 
allé à la Varenne. Son arrondissement était limi- 
trophe de celui de Besançon et de celui de Pont- 
Âvesnes. L'influence de M. Derblay devait être 
grande dans le pays. Il résolut de se la concilier. II 
alla visiter le maître de fdrges, et, très madré, se 
fit patelin et bonhomme. Il ne sonna pas mot de 
ses projets^ annonça son retour au ch&teau pour la 

18. 
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saison d'été, et trouva moyen de faire croire à 
Claire qu'il était plus naïf que mal intentionné, et 
qvi&j dans l'affaire du mariage, il n'avait été que 
l'agent inconscient d'Âthénals. 

'^n même temps. Moulinet fondait à Besançon 
uia journal à un sou intitulé : le Courrier Jurassien^ 
et destiné à soutenir sa candidature. Le rédacteur 
en chef était un des individus de médiocre appa- 
rence qu'on avait rencontrés avec l'ancien juge de 
commerce. H avait pris le plus présentable. Et 
celui-ci lui ayant ofiTert un lot de convictions poli- 
tiques à choisir, Moulinet s'était arrêté à une bonne 
petite opinion républicaine, flottant entre le centre 
gauche et le centre droit. Assez foncée pour les 
exaltés, assez claire pour les timides. Quelque 
chose comme les paroles de la Marseillaise sur l'afr 
de la reine Hortense. 

Du reste, la couleur de sa candidature l'inquié- 
tait peu au fond. Gomme argument décisif, il comp- 
tait sur son sac, et il n'avait pas tort. Les projets 
de M. Moulinet mécontentèrent extrêmement le 
lue de Bligny. Celui-ci pensa que son beau-père, 
iyant su gagner une si belle fortune, ne devait plus 
ivoir d'autre occupation que de l'en faire jouir. D 
l'en ouvrit à lui avec cette familiarité légèrement 
impertinente qui était le ton habituel de sa conver- 
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sation avec Tancien juge au tribunal de commerce. 

— Quelle mouche vous pique de vous lancef 
dans la politique? lui diWl... Ne trouvez- vous pas 
que nos affaires vont assez mal? Singulière rage 
qu'ont les gens tranquilles d'aller se fourrer béné- 
volement dans des bagarres! Savez-vous que les 
électeurs seront peut-être assez bêtes pour vous 
nommer? 

— Mais, mon cher duc, j'y compte bien. 

— Nous verrons ce qu'il vous en coûtera. 

— Que vous importe? 

— U m'importe beaucoup! J'ai épousé une fille 
unique, et voilà que vous lui donnez une sœur. 

— Une sœur? 

— Certainement une sœur : la politique ! Et une 
sœur qui aura beaucoup d'enfants : tous vos cour- 
tiers, agents, aides, protecteurs, défenseurs, sans 
compter les électeurs qui vont tous vous gruger à 
l'envi, et Dieu sait où ça s'arrêtera! 

Moulinet fit un geste majestueux, et frappant 
sur son gousset, par une habitude déplorable dont 
il ne put jamais se défaire : 

— Mon gendre, mes moyens me permettent 
toutes les fantaisies. Je n'ai que la soixantaine, je 
pourrais entretenir des danseuses... 

— Je ne vous en ferais ma un crime ! Au moins. 
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voilà des folies que Je comprends 1 Un petit pied, 
une jolie jambe, une taille rondie, emprisonnée 
dans le cercle d'or des Égyptiennes du ballet de 
Fatist, et des yeuxnoirs ou bleus qui vous cherchent 
aux fauteuils d'orchestre, parfait I La chose en vaut 
la peine! Si vous voulez que je vous présente au 
foyer de la danse^ je vous y présenterai. Mais 
tourner des déclarations^ offrir des bouquets, et 
faire des rentes à Marianne? Monsieur Moulinet, 
vous m'affligez sérieusement. Voyons, kûaseaB-vous 
plutôt aller aux danseuses I 

— Désolé, mon cher duc, mais J'ai des mœurs 1 
Je préfère la politique... 

— Grand bien lui fasse 1 Quand vous sereznommé, 
parlerez-vous? 

— C'est fort probable... 

— Ce sera très gai! J'irai vous entendre, et j'y 
mènerai des amis... Mais tâchez de ne pas devenir 
ministre : vous finiriez par me compromettre I 

Moulinet dédaigna le persiflage de son gendre et 
poursuivit l'exécution de ses plans. Il alla au com- 
mencement du printemps s'installer à la Varenna 
et commença à travailler la matière électorale. 

La marquise était, à peu près à la même époque, 
revenue à Beaulieu, et Suzanne avait été retirée d« 
aouvent par son firère. Glaire n'avait point été étran- 
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gère à cet événement. La j.eane SUe apporta un peu f 
d'animation dans la maison, et elle détendit, en 
apparence, les rapports desf époux. Philippe dut 
jouer la comédie devant Suzanne et se montrer 
tendre pour sa femme. Il s^acquitta parfaitement 
de cette tâche et ne fit pas naître le moindre soup- 
çon dans l'esprit candide de la jeune fille. G^e-ci 
crut son frère parfaitement heureux. Elle ne recon- . 
naissait pas Glaire. La fière et sombre mademoi- 
selle de Beaulieu était devenue simple et sou- 
riante. Suzanne aima passionnément sa belle- 
sœur. Elle trouvait en eHe une afiéction prévoyante 
et douce qui était à la fois d'une mère et d'une 
«mie. 

La jeunesse de Claire, comprimée un instant par 
les inquiétudes, les soucis et le chagrin^ repartait 
vigoureuse comme la sève d'un arbre. Les deux 
sœurs ne se quittèrent pas. Suzanne avait recom- 
mencé, dès sa rentrée à Pont-Avesnes, seo tour- 
nées dans les maisons des ouvriers. Glaire l'accom- 
pagna partout, comme une fée bienfaisante. Elle 
prit sans scrupule l'argent que Philippe lui avait 
remis et en usa pour le soulagement des malheu- 
reux. On les rencontrait toutes deux h pied par les 
chemins de Pont-Avesnes, simplement vêtue? ^^ 
abritées sous leurs larges ombrelles, suivies du 
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grand griffon roux de Philippe, et tout le monde se 
découvrait sur leur passage. 

En quelques mois, Claire devint l'idole de cett€i 
population ouvrière. On s'était beaucoup occupé i 
d'elle dans les chaumières, au moment de son ma-| 
riage. Les ouvriers de Pont-Avesnes la connais- 
saient bien. Us Favaient vue autrefois passer à 
cheval, indifférente, absorbée, pensant au duc, et 
touchant distraitement son chapeau à long voile 
du pommeau de sa cravache, quand on la saluait. 
On la disait fière. Et, dans leur langage familier et 
un peu malveillant, les ouvriers l'appelaient « la 
marquise », comme sa mère. Etant devenue ma- 
dame Derblay, elle restait la marquise. Â tous ces 
hommes elle semblait être d'une race supérieure. 
Elle était si blanche, si fine, si élégante même avec 
sa robe de laine, de couleur sombre, que, dans les 
rues boueuses de Pont-Avesnes, ou sur le seuil des 
masures, elle apparaissait comme unejeune souve* 
raine. Mais on l'adorait. 

Octave, au mois de juillet, était arrivé à Beau* 
lieu, et alors les parties avaient commencé. Su* 
zanne faisait atteler un petit panier que Glaire 
conduisait très habilement elle-même. Le marquise 
suivait à cheval, et c'étaient dans les bois de Pont- 
Avesnes des promenades délicieuses. Sous la voûte, 
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Bombre des grands arbres, dans la fraîcheur des 
herbeS; ils allaient lentement. La voiture suivait, en 
penchant, les ornières profondes creusées par les 
charrettes des marchands de bois qui exploitaient 
les coupes de Tannée. Quelquefois il fallait des- 
cendre. Octave poussait le* panier, tandis que Su* 
zanne tenait le cheval par la tête. Et la jument de 
selle du jeune homme suivait Claire comme un 
mouton, la regardant de son grand œil humide^ et 
tendant le cou vers èUe comme pour demander le 
morceau de sucre accoutumé. 

Quêtaient d'heureuses journées. Glaire oubliait sa 
tristesse. Mais, le soir, quand elle se retrouvait 
seule dans sa grande chambre, elle avait de pro- 
fonds découragements. Elle avait brisé sa vie et 
sans ressources. Elle connaissait maintenant assez 
Philippe pour comprendre qu'il ne reviendrait ja- 
mais à elle. Il était fidèle à la convention conclue 
entre eux. Il lui avait rendu sa liberté, et il la lui 
laissait tout entière. Avec quelle joie elle la lui au- 
rait sacrifiée! Fougueuse et altière, elle avait eu af- 
faire à plus fort qu'elle. Et elle éprouvait main- 
tenant une Âpre jouissance à se sentir dominée. 
Un Homme était venu qui lui avait mis la main 
sur répaule et l'avait courbée. C'était celui-là 
qu'elle aimait, par c€Î« môme qu'il lui avait fait 
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sentir le poids de sa voiom». « ^^it son maître. 

Dans les longues heures qu'elle passait seule, elle 
se reprocha amèrement de n'avoir pas, autrefois, su 
discerner quel être supérieur était celui qu'elle allait 
épouser. Elle voyait maintenant combien était 
grande sa situation dans le pays. Elle découvrait 
chaque jour, avec étonnement, une des sources 
nombreuses de la fortune du maître de forges. Elle 
ignorait totalement, avant la rentrée de Suzanne à 
Pont-Avesnes, l'existence des forges du Nivernais. 
Elle interrogea alors adroitement sa belle-sœur, et 
apprit avec surprise que son mari était en passe 
de devenir un des princes de l'industrie, cette foroe 
dominante du siècle. 

Elle eut honte d'eUe-mème. C'était à un pareU 
homme qu'elle avait offert sa fortune, comme un 
dédommagement du mal qu'elle lui faisait I Qu'était 
sa fortune, confondue dans les vastes capitaux du 
maître de forges? Une goutte d'eau perdue dans un 
lac. E31e sentit combien son orgueil avait été à la 
fois odieux et ridicule. EUle jugea que Philippe de- 
vait la mépriser et elle en éprouva un violent cha- 
grin. Elle sut le cacher cependant, suivant en cela 
l'exemple que son mari donnait, avec une force 
d*&me admirable. 

Pourtant, la tendresse qu'elle avait pour Philippe 
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se trahissait malgré ello dans de petits détails. Elle 
Taccueillait avecune joie qui éclatait sur son visage, 
elle n'avait de regards que pour lui et s'ingéniait à 
faire tout ce quipouvait lui plaire. Suzanne lui était 
précieuse pour ses épanchements. 

Un jour que, sur la terrasse, la jeune fiHe, après 
le déjeuner, s'était amusée à passer doucement un 
brin de folle avoine sur le cou de sa belle-sœur, 
celle-ci la saisit par-dessus son épaule et Tattira 
vers elle. Philippe dégustait une tasse de café de 
Fair le plus indifférent, suivant des yeux le vol des 
martinets qui se poursuivaientdansle ciel bleu avec 
des cris aigus. Glaire avait pris la tète de la jeune 
Slle entre ses mains, et la regardait avec des yeux 
attendris. Elle poussa un soupir, et, posant douce-* 
ment ses lèvres sur les boucles légères qui frisaien 
sur le front de Suzanne : 

— Chère enfant, murmura-t-elle, comme tu res- 
sembles à ton frère I 

Philippe avait entendu. Il tressaillit. Jamais rien 
de si direct n'avait jailli du cœur de Glaire vers le 
sien. Il resta un instant immobile, puis, sans pro- 
noncer une parole, il s'éloigna. Madame Derblay 
essuya une larme qui perlait dans ses yeux. Su- 
zanne se jeta sur elle avec un,e furie d'affection : 

— Vous pleurez, lui dit-elle, vous pleurez I ^uV 

19 
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yez-vous? Ohl parlez 1... Vous savez combien je 
vous aime... Philippe vous aurait-il fait de la peine? 
Ce serait sans le vouloir, et il suffirait de lui dire 
un mot... Voulez-vous que je le lui dise?... 

— Non I répondit vivement Glaire en s' efforçant 
de sourkre. Je suis un peu énervée... Philippe est 
parfait pour moi, et je suis bien heureuse, lyouta- 
t-elle sérieusement, en regardant Suzanne, comme 
pour faire entrer plus profondément cette conviction 
dans l'esprit de la jeune fiille. Puis, se levant : 

— Allons faire un tour, dit-elle galment. 

Et elles allèrent dans le parc, courant comme 
deux folles, et riant comme s'il ne se fût rien passé. 

Gefutim des derniers jours relativement heureux 
de Glaire. Le lendemain, le duc et la duchesse de 
Bligny arrivèrent à la Varenne. 

X'annonce de leur présence mécontenta la jeune 
femme. Elle espérait ne plus jamais les revoir. 
Elle remarqua que Philippe l'observait avec plua 
d*attention. EUle s'efforça de se faire un visage im- 
muablement calme. Le soir même, Philippe, après 
que Suzanne se fat retirée, abordala discussion des 
relations à établir avec les habitants de la Varenne. 

— Le duc de Bligny est votre plus proche parent» 
après votre firère, dit-il d'une voix tranquille. Au- 
mne rupture apparenta n*aea lieu entre lui et votre 
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famille. Vous vous êtes môme appliquée à maintenir 
les bons rapports au moment de notre mariage. Je 
ne pense pas qu'il serait habile ai]jourd*hui de mo- 
difier cette façon d'agir. Si le duc et la duchesse 
de Bligny se présentent ici, je suis d'avis qu'il faut 
les recevoir comme vos parents, c'est-à-dire de 
notre mieux. Si nous ne les accueillons pas, nous 
nous exposons à des commentaires que je désire 
éviter. Cependant je ne prétends pas vous imposer 
ma manière de voir. Vous êtes plus intéressée que 
qui que ce soit [dans la question. Dites-moi quels 
sont vos désirs, je m'y confornjerai. 

Glaire resta un instant silencieuse. L'intervention 
nouvelle du duc et d'Athénals dans sa vie lui parut 
devoir être le signal des plus grands dangers. Elle 
eut l'instinct que le malheur complet, irrémédiable, 
entrerait avec eux dans sa maison. Elle fut sur le 
point de parier, d'ouvrir son cœur, de demander 
grâce, peut-être. Elle n'osa point, et, aveuglément, 
accepta tout ce qu'avait résolu Philippe. 

— Il faut les bien accueillir, vous avez raisoa 
dit-elle, et je vous remercie de vous imposer cette 
contrainte. La présence du duc me sera aussi pé- 
nible qu'à vous; je vous prie de n'en pas douter. 

Philippe fit Tin signe de tète qui ne voulait dire 
ni oui ni non^-et la conversation en resta là. 



xm 



Le duc n'était pas venu de son plein gré slnstal 
1er à la Varenne. U ne pouvait supporter la campa 
gne. Parisien dans r&me, les platanes des boule* 
vards et les marronniers des Champs-Elysées lui 
semblaient une verdure très suffisante. Son cercle» 
où il passait ses après-midi et la plupart de ses 
soirées, formait le fond de sa vie. Il n'était en au- 
cune façon contemplatif et détestait la lecture. 

Lorsque son beau-père le conduisit avec orgueil 
dans la serre de la Varenne et lui montra une su- 
perbe collection d'orchidées, que son jardinier» un 
homme auquel Moulinet parlait avec déférc^nce, 
avait commespée à grands frais, le duc jeta un re- 
gard distrait sur les pots symétriquement rangés, 
m urmura un : a Très j oli » , indifférent. Puis» du boui 
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des doigts, détachant de sa tige une fleur merveil- 
leuse, il la passa à sa boutonnière. 

Le jardinier fût saisi, en voyant prendre avec un 
pareil sans-façon une fleur dont la création avait 
coûté beaucoup d*argentet de peines. Illaissa échap- 
per un pot de bégonia qu'il s'apprêtait à montrer. 
Et, lançant à Moulinet un regard sévère, il sortit 
en silence. 

— Vous savez que c'est une fleur de quinze louis 
que vous venez de cueillir? dit en souriant l'ancien 
juge au tribunal de commerce. 

— Ah? fit le duc avec tranquillité. Eh bien, mais 
je ne la trouve pas trop chère pour moi. 

Moulinet regarda son gendre de travers, mais il 
n'osa rien dire. Aufond, il le craignait. Le duc avait 
une façon de le toiser qui lui imposait. Ul'avait dit 
un soir au joli maître Escandre : <c Nous aurons 
beau faire, nous ne serons jamais les égaux de ces 
gens-là I » Et quoi qu'il eût, surtout depuis ses vi- 
sées électorales, des tendances égalitaires, il ne se 
sentait pas de plain-pied avec le duc. 

Ayant peu réussi avec ses serres, il espéra faire 
plus d'effet avec ses écuries. Il avait réuni là une 
douzaine de chevaux de selle et d'attelage, dont 
son cocher lui avait dit grand bien et qu'il avait 
payés en conséquence. 
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Les communs de la Varemie sont grandioses* 
Us ont été construits en briques dans un style mau« 
resque qui plut énormément à Tancien juge au tri- 
bunal de commerce. Quand il en parle, il dit volon- 
tiers : Gela ressemble beaucoup à TAlhambra et au 
nouveau colJège Ghaptal. 

La cour, de deux cents mètres de largeur, eai 
entourée sur ses quatre faces par les bâtiments af- 
fectés aux écuries, aux remises, à la sellerie, et 
aux approvisionnements de fourrage. Une porte 
monumentale, surmontée de deux piliers en pierre, 
ornés de têtes de chevaux en bronze, donne accès 
dans la cour. Des arcades courent tout le long des 
bâtiments, formant un promenoir dallé, lai^e de 
trois mètres. Des barrières de bois peint en blanc 
séparent chaque arcade et permettent de s'appuyer 
pour voir manœuvrer les chevaux. 

La duchesse^ en robe de foulard, sa jolie tète 
brune entourée d'un col de point de Venise, ma- 
niant, d'une main chargée de bagues, une large om<' 
brelle rouge, accompagna son père et son mari aux 
écuries. Elle foula de son petit soulier la bordure 
de paille soigneusement tressée des litières, rega^ 
dant chaque cheval en liberté dans âon box, ao 
haut duquel une plaque était préparée pour le nom. 
L'aménagement des écuries obtint les suffrages dq 
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duCj mais les chevaux lé laissèrent froid. Le pre« 
mier cocher quêta vainement des compliments. Le 
duc trouva d'un coup d'œil le défaut de chaque 
bête, et donna fortement à réfléchir à M. Mouli* 
net. 

Le soir, U y eut une explication sérieuse, de la- 
quelle il résulta, pour le cocher, que le gendre de 
M. Moulinet s'y connaissait trop bien pour qu'il fût 
désormais possible de faire payer six mille francs 
des chevaux qui n'en valaient pas plus de dix-huit 
cents. Le duc résuma son opinion d'une façon qui 
acheva de lui conquérir l'estime de l'homme d'écu- 
rie. 

— Volez votre maître, mon brave, dit-il, c'est 
tout naturel, mais ne l'enrossez pas! 

Ayant fait visiter au duc ses serres et ses écuries 
sans plus de succès pour les unes que pour les au- 
tres, l'ancien juge au tribunal de commerce se 
trouva au bout des distractions qu'il réservait à son 
gendre. Celui-ci, entre sa femme et M. Moulinet, 
s'ennuya d'une façon supérieure. La solitude lui de- 
vint précieuse. Et il s'enferma chaque jour, après 
le déjeuner, dans le fumoir. Là, étendu sur le large 
divan de cuir havane, il dormit à poings fermés. 
Au bout d'une semaine de cette existence, ne pou- 
vant plus y tenir, sentant les impertinences se près- 
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ser bourdonnantes et irritées sur ses lèvres, le duo 
allait annoncer à sa femme et à son beau-père 
qu'une affaire pressante rappelait à Trouville, 
quand Alhénaïs offrit d'aller faire visite à Ponv- 
Avesnes. 

Cette proposition surprit le duc et, au premier 
abord, elle lui fut désagréable. Le souvenir de 
Claire s^étaitpeuà peu effacé de son cœur, mais celui 
du maître de forges y était resté fort net. La femme 
lui était devenue à peu près indifférente, mais il 
avait gardé rancune au maç^. De quoi? Il eût été 
bien embarrassé de le dire. Peut-être de ce qu'il 
avait été complice de Taffront que Claire lui avait 
fait subir publiquement. Peut-être de ce qu'il était 
tout Topposé de sa propre nature. Enûn il était 
instinctivement hostile à celui qu'il continuait à 
appeler « le forgeron ». 

Il fut cependant curieux de voir comment avait 
tourné ce mariage conclu dans des conditions si 
bizarres. Et il accompagna son beau-père et sa 
femme chez M. Derblay sans se faire trop tirer l'o. 
reille. D se disait à part lui : « Mon voyage n'en sera 
retardé que d'un jour. Et je puis témoigner quel- 
ques égards à cette pauvre Claire. Je lui dois bien 
cela ». 

Il la plaignait et s'était fait^ de la vie de celle qu'il 
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avait dû épouser, une idée très singulière. Il se la 
figurait étroite et mesquine, occupée exclusivement* 
par le souci des affaires. Pour un peu il se fût ima- 
giné sa Sère cousine tenant les livres de son 
mari avec des manchettes en percaline noire au 
bout des bras. 

n n'avait vu Pont-Âvesnes que le soir dans 
l'obscurité, n fut étonné, en entrant en plein jour 
dans une belle cour d'honneur, ornée d'un élégant 

parterre à la française, de l'aspect grandiose et se- 

• 

vère du château. Les domestiques lui parurent 
bien stylés et ne sentant pas du tout la province. 
Les salons se montrèrent à lui dans toute leur 
luxueuse splendeur. Et il fut forcé de s'avouer à lui- 
môme que le train de la maison de M. Derblay 
était des plus enviables. L'apparition de Glaire le 
troubla. 

Ce n'était plus elle. La femme qu'il avait devant 
les yeux n'était pas plus belle que celle qu'il avait 
connue. Elle était autre : simple, grave, avec 
une autorité dans le regard qui le gêna. M. Der- 
blay était trop bien pour ne pas déplaire considé- 
rablement au duc. Pour la première fois, celui- 
ci s'aperçut que le maître de forges était décoré. 
Plongé dans de soudaines réflexions, Bligny parla 
peu, avec à propos, et dut à cette réserve de ne 

19. 
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pas éveiller, dès le premier Jour, les soupQons de 
Philippe. 

Pendant le trajet de Pont-Âvesnes àla Varenne, 
le duc se montra taciturne. A dîner, il fut trop gai, 
parlant avec Une abondance fébrile, plaisantant 
M. Moulinet^ et se montrant le meilleur fils du 
monde. Son apathie avait brusquement cessé. U 
ne songea plus le lendemain à parler de la fameuse 
affaire pressante qui l'appelait à Trouville. 

Mais il s'enferma plus que jamais dans le fumoir. 
Seulement, il n'y dormit pas. Étendu sur le divan, 
il fuma, une partie de la journée, ces cigarettes da 
Levant qui poussent à la rêverie. Il regardait monter 
lentement vers le plafond les spirales bleues, sem- 
blant poursuivre, au travers de leurs anneaux légers 
et flottants^ une forme fugitive. Dans une demir 
obscurité, le visage de Glaire, telle qu'il venait de la 
voir, lui apparaissait. Il fermait les yeux et il la 
voyait toujours. 

Obsédé par cette vision, il voulut lui échapper 
par le mouvement. Il fit seller un de ces chevaux 
que M. Moulinet avait payés si chers et qui valaient 
si peu d'argent. Et par le parc il s'en alla, laissant 
Qotter les rênes sur le cou de sa monture. 

Il était quatre heures et le bois commençait à s'em- 
plir de bruits vagues. La course des lapins vaga* 
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bonds faisait remuer les feuilles dans les taillis, et 
de temps à autre une pie effrayée s* envolait du 
haut d'un grand chône, poussant son cri strident et 
battant l'air de ses courtes ailes. La journée avait 
!été brûlante. Une firalcheur délicieuse descendait 
avec le soir. Des odeurs exquises sortaient de la 
terre et le soleil, s'abaissant vers le couchant, trouait 
de ses rayons d'or le feuillage de la futaie. 

Secouant son engourdissement, le duc fit sentir 
l'éperon à son cheval qui partit au galop. Sans s'en 
apercevoir, il était sorti du parc et, maintenant, il 
courait en pleine forêt. Toiu^^^ ^ fantôme char- 
mant^ qui hantait son esprit, fuyait devant lui^ 
l'entraînant à sa suite. Son cheval l'avait conduit à 
la lisière de la plaine. Un grand mur bas, pardes- 
sus lequel les branches alourdies se penchaient, 
attira son attention. Une large coupée, bordée par 
un profond saut de loup, s'ouvrait dans la masse 
épaisse des arbres. Le duc, machinalement^ se di- 
rigea de ce côté. Un large tapis de gazon se dérou- 
lait devant les yeux, et, tout au bout, une vaste 
construction blanche s'élevait. Le duc tressaillit. 
Il venait de reconnaître Pont-Âvesnes. 

Ainsi, le hasard le ramenait vers celle qu'il s'ef- 
forçait de fuir. La fatalité voulait-elle donc réunir 
ceux qu'elle avait séparés? 
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Bligny se prit à sourire. Il se rappela ce qu*il 
avait dit au baron le soir du mariage : a Depuis 
l^ulcain, les forgerons n'ont pas de chance I » Il 
; oublia ce terrible marteau dont son interlocuteur 
l'avait menacé. D'ailleurs, était-ce la crainte qui 
pouvait empocher le duc de chercher à satisfairei 
une de ses fantaisies? Il remit son cheval au 
trot. Et, sa résolution étant prise désormais, l'es- 
prit soulagé, il rentra à la Varenne. 

Rien ne pouvait être plus menaçant pour le repos 
de M. Derblay que l^s intentions nouvelles du duc. 
Prise entre la gravité froide de Philippe et la grÂce 
c&Iine de Gaston, la jeune femme devait être dans 
un grand embarras, sinon dans un sérieux danger. 

n était évident que le maître de forges, en mon- 
trant au duc une si tranquille cordialité, avait une 
arrière-pensée. Rien n'eût été plus aisé pour lui 
que d'éloigner^ peu à peu, les parents de sa femme 
et de restreindre les relations intimes, qui s^établi- 
rent dès les premiers jours, à de purs et simples 
rapports de bon voisinage. Philippe n'était pas 
facile à entamer, et ce qu'il avait décidé s'exécutaif 
habituellement de point en point. Si donc il se li- 
vrait ainsi à Tenvahissante tendresse du duc et de 
la duchesse^ c'est qu'il entrait dans ses projets de 
leur ouvrir sa maison toute flurande. 
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Pendant les longues heures que Philippe avait 
passées au pied du lit de Glaire mourante, il avait 
repris un à un tous les événements qui avaient pré- 
cédé son mariage. Il s'était rendu compte de l'a- 
charnement avec lequel Athénaïs avaitpoursuivi «a 
rivale. H fit à la duchesse sa part de responsabilité. 
Et plus il la trouva coupable, plus il fut porté à 
excuser Glaire. Gependant il jugea nécessaire de 
ne pas se départir de la rigueur avec laquelle il 
avait jusqu'à ce jour traité sa femme. 

La lutte qu'il avait engagée avec elle devait se ter- 
miner par sa victoire à lui. E fallait qu'il fît subir à 
l'orgueilleuse Glaire une épreuve décisive, et qu'il 
prît une revanche terrible de l'affront immérité 
qu'elle lui avait infligé. H pressentit qu' Athénaïs 
était destinée à jouer son rôle dans cette dange- 
reuse partie. La bataille devait se livrer entre la 
duchesse et Glaire, entre le duc et lui. Il la prévit 
acharnée, pleine d'embûches perfides et de redou- 
tables surprises. Il n'était pas impossible qu'elle se 
dénouât par la mort d'un homme. 

Philippe n'eut pas une hésitation. Après tout, 
qu'avait-il à perdre? Sa vie était compromise et 
son bonheur perdu. Il ne pouvait que gagner à 
tenter l'aventure. Seulement, prudent autant qu'il 
était résolu, il voulut prendre ses précautions et 
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faire tout pour s'assurer le succès. Trouvant Glaire 
trop isolée, puisqu'on apparence il ne pouvait 
prendre sa défense, il pensa & lui donner une fi- 
dèle alliée. Il invita la baronne & venir avec son 
mari passer quelques semaines auprès d'eux. Les 
forces se trouvant ainsi équilibrées, et les deux 
partis en présence, il n'y avait plus qu'à attendre 
rengagement. 

Dès les premiers jours, il fut facile de voir que la 
duchesse de Bligny avait formé le projet de révo* 
lutionner ce petit coin paisible de la province. La 
Varenne devint un centre joyeux qui retentit sans 
cesse des éclats de laf&te par laquelle Athénaîs flii 
jalouse de signaler sa présence. Étant implantée 
depuis peu dans le pays, elle prétendit en devenir 
la souveraine incontestée, & force de faste, d'en- 
train et d'excentricité. 

Elle avait fait venir de Paris deux de ses suivants, 
le gros La Brède et le petit du Tremblays, la paire 
de trotteurs la plus brillante de son fameux attelage 
à six. « La Brède et du Tremblays, avait-elle dit en 
riant, ga sufBra pour la campagne. On les attellera 
en poste, et avec beaucoup de grelots, Us feront il- . 
lusionl... » ^ 

En efTet, La Brède et du Tremblays, ces deux 
inséparables qui, assez ternes pris l'un sans l'autret 
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étaient surprenants une fois en groupe, leurs deux 
nullités se faisant valoir» de même que deux néga- 
tions valent une afBrmation, étaient arrivés avec un 
cotillon, un lawn-tennis et un polo dans leurs ba- 
gages. Et comme si le diable de Paris était sorti de 
leurs valises^ & peine avaient-ils mis le pied à la Ya- 
renne, que la vie y était devenue enragée. 

Besançon trouva un orchestre de dix musiciens 
à fournir & la duchesse, car on dansa tous les sa- 
medis au château. La jeunesse jurassienne apprit 
avec stupeur que madame de Bligny avait Tinten- 
tion de divertir tout le pays. De tous les châteaux 
environnants, les berlines, les briskas, les chars à 
bancs, toute une carrosserie bizarre, dont certains 
modèles remontaient & la Restauration, se répan- 
dirent sur la route de la Yarenne avec un bruit de 
ferrailles. Les hobereaux hauts en couleur, aux 
muscles durs comme les rochers de leurs monta- 
gnes, se mirent à lancer les balles du lawn-ténnis» 
à pousser au galop sur les pelouses la boule du 
polo, en se donnant de grands coups de râteaux 
sur latôte, et à valser des soirées entières avec une 
vigueur infatigable. 

— Dites donc, duchesse, ils sont d'un bon bois, 
vos provinciaux, put s'écrier le gros La Brède : ils 
enlèvent leurs danseuses comme des plumes, et ils 
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I 

I 

ne se reposent jamais I J'ai presque envie^ pour ms 
saison d'hiver à Paris, d'en importer quelques 
uns... Ds nous corseraient nos cotillons... Et je 
crois qu'ils feraient prime sur la place... 

— Oui mais voilà le malheur^ dit le petit du 
Tremblays. Le provincial musculeux et sanguin 
réussit généralement mal chez nous. Au bout de six 
mois il se décolore et devient beaucoup plus mou 
que le Parisien lui-môme... Mauvaise espèce pour 
l'acclimatation I... 

Et pendant que les deux Parisiens se livraient à 
ces considérations profondes sur l'élevage des dan- 
seurs de province, les dix musiciens faisaient rage 
dans les salons delà Yarenne. La jeunesse de Be- 
sançon et des environs, insoucieuse des apprécia- 
tions, et dédaigneuse des critiques, dansait avec 
une conviction qui réjouissaitle cœur de Moulinet. 

L'ancien juge au tribunal de commerce s'était 
épanoui en voyant sa fille remuer avec cette ardeur 
passionnée la haute société de son arrondissement. 
Le candidat se dit : a Autant d'invités, autant d'é- 
lecteurs ». n poussa donc la duchesse dans cette 
voie, en lui ouvrant des crédits illimités. Et pen» 
dant que les filles et les femmes dansaient, lui| 
il entreprit les pères et les maris. Moulinet eut 
cependant un souci : ni le préfet, ni le général com- 
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mandant la place de Besançon, ne vinrent aux soi- 
rées de la Yarenne. Peut-être le milieu parut-il trop 
aristocratique au représentant de Tadministration 
civile. Quant au chef de Tadministration militaire, 
il venait d'être réprimandé pour avoir toléré que la 
garnison portât les armes & la procession. Il crut 
prudent de s'abstenir de montrer ses étoiles dans 
les salons de la duchesse. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire que le préfet 
ne vienne pas^ demanda Âthénaîs à Moulinet très 
inquiet, si tous ses administrés sont pour toi? Fais- 
le empoigner par le Courrier. Qu'on raconte une 
histoire bête sur son compte! Tiens, veux-tu que 
je te fasse fairerarticlepar LaBrède?Ge sera drôle. 
Quant au général, c'est im zéro : ses soldats ne 
votent pas I 

Âthénaîs avait un bien plus grave sujet de mé- 
compte que son père. Madame Derblay s'était fait 
excuser de ne pas venir aux soirées du samedi. Elle 
se disait encore trop souffrante pour veiller. La du- 
chesse, dont le seul but, en donnant ses fêtes, avait 
été de contraindre Claire à y assister, dévora difQ- 
cilementsarage. Elle eut des mouvements d'humeur 
qui troublèrent la galté de tout son entourage. Ne 
pas écraser sa rivale de tout son luxe, ne pas lui en- 
foncer mille poignards dans le cœur, ensemontrant 
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à elle appuyée sur le bras de celui qu'elle avait dû 
épouser, ne pas la voir tressaillir chaque fois qu'on 
l'appelait madame la duchesse, c'était perdre tout 
le plaisir qu'elle se promettait. La haine de la jeune 
femme, qui eûtpeut-ôtre été calmée parle spectacle 
de rabaissement de Glaire, par la révélation de ses 
tortures, fut au contraire exaspérée par la résis- 
tance que celle-ci sut opposer, par le calme hautain 
qui resplendit sur son front. 

Glaire vint dîner une fois & la Yarenne, et son 
attitude fut composée avec une extrême habileté. 
La pétulante et envahissante duchesse, auprès de 
cette noble et élégante femme, parut ce qu'elle était 
en réalité : une petite personne assez mal élevée, 
faisant et disant tout ce qui lui passait par la tête, 
avec une audace de parvenue millionnaire. On put 
faire la différence, et tout l'avantage fut pour 
Claire. 

Âthénaîs le sentit, et elle se promit de terribles re- 
présailles . Gette j eune femme brune, au visage char- 
mant, à l'œil vif et au sourire gracieux, était tout 
ce qu'on pouvait rêver de plus mauvais sur la terre. 
Elle eût été capable^ n'eût été la grave responsabilité 
à encourir, de jeter du vitriol à la face de cette ado- 
rable Glaire, afin de la défigurer une bonne fois, et de 
brûler sans remède possible les beaux yeux purs et 
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tranquilles dans lesquels elle lisait tant de dédain. 

Ce qui irrita surtout la duchesse, ce fut le bon 
accord qui parut exister entre M. et madame Der- 
blay. Le mari était prévenant, tendre et attentif; 
la femme était pleine de déférence et d'aSection. Il 
n'y avait pas à se tromper au sourire de Claire, 
quand Philippe était auprès d'elle, et qu'il la proté- 
geait de toute son autorité : elle aimait. Et certai- 
nement, elle était aimée. Gomment le maître de 
forges n'eût-il pas adoré une créature aussi parfaite, 
réunissant dans un ensemble exquis la grâce phy- 
sique et la beauté morale? D'ailleurs, ne Tavait-il 
pas épousée par amour? Passant sur toutes les hu- 
xniliantes étrangetés de la situation, acceptant une 
femme ruinée, et abandonnée par le duc. Et cela 
simplement, heureux de pouvoir la posséder^ comme 
si vraiment elle eût été un rare trésor! 

Ainsi, il était dans la destinée de Glaire d'être 
toigours aimée. Tandis que le sort avait décidé 
qu'Âthénals laisseraitles hommes indifiërents. Sans^ 
doute on la courtisait. Mais qu'étaient-ce que ce» 
adulations, ces galanteries de salon, ces passagers 
caprices qu'elle inspirait, comparés à l'amour sin- 
cère, profond, inaltérable, que Glaire avait le don 
de faire naître? 

Dans l'emportement de sa jalousie, Âthénals 
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s'occupa particulièrement de M. Derblay. Elle se 
Qt sérieuse pour lui plaire, et l'accapara pendanf 
une partie de la soirée. Elle .trouva réellement U 
maître de forges très bien. Avec son teint bronza 
parle grand air, ses cheveux noirs coupés ras sur 1( 
front et ses grands yeux bruns, il ressemblait à uf 
Arabe. Âthénaîs se sentit soudainement très trou< 
blée. Jamais aucun homme ne lui avait fait 
éprouver une telle émotion. Elle pensa que si ja- 
mais elle était capable de s'éprendre de quelqu'un, 
ce serait de Philippe. Et enragée, àla pensée de la 
douleur qu'elle causerait à Claire, elle se laissa aller 
à sa coquetterie naturelle avec une verve qui la sur- 
prit elle-même. 

Elle éprouva aussitôt une joie diabolique en 
voyant Claire s'assombrir, s'agiter et suivre avec 
angoisse le manège auquel elle se livrait. Âthénaïs 
lut la souffrance sur le front de celle qu'elle haïs- 
sait et, dès lors, elle comprit qu'elle venait de dé- 
couvrir le défaut de la cuirasse, par lequel il lui 
serait possible de frapper un coup mortel. 

A la vérité, l'attitude de Philippe avait été celle 
(d'un homme bien élevé, qui se voit l'objet des dis- 
tinctions flatteuses d'une maltresse de maison. U 
accueillit avec une aisance parfaite les avances très 
accentuées de la duchesse, n lui laissa prendre son 
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bras pour parcourir les salons, et causa avec grâce. 
Il fut juste assez empressé pour paraître très agréa- 
ble, et juste assez froid pour qu'on ne pût pas dir< 
qu'il avait été avec la duchesse autrement qu'avec 
toutes les autres fenmies. 

Cependant, si maître qu'il fût de lui, un olkie^ 
vateur attentif eût pu découvrir qu'il était en psoki 
& un trouble violent. Pendant que la ducheg^ie. 
faisant la roue comme un jeune paon, s'était tm* 
parée de lui, et lui montrait le salon, les serres , S' 
avait vu Bligny s'approcher doucement de Claire, 
se pencher par-dessus le dossier du fauteuil, et 
parler en souriant. C'était la première fois qu'il 
voyait Gaston et Claire l'un près de l'autre, échan- 
geant leurs pensées sans témoin. Il frémit, et une 
rougeur ardente monta à ses tempes. Pendant une 
minute, il souffrit si cruellement que son bras se 
crispa, serrant violemment la main 'de la duchesse. 
Celle-ci le regarda avec étonnement. Ils étaient dans 
une petite serre que Moulinet appelait « les tro- 
piques », etdans laquellese développaient, superbes 
au milieu d'une chaleur humide, les plantes véné- 
neuses de l'Inde et de l'Afrique. 

— Qu'avez-vous donc ? demanda la duchesse eo 
rendant au bras de CK>n cavalier une légère près** 
«ion. 
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Et elle se mit à sourire. 

— L'odeur violente de ces arbustes et la chaleur 
delà serre m'étourdissent, répondit le maître de 
forges, reprenant son calme. Rentrons dans le salon» 
si vous le voulez bien? 

Et, conduisant la duchesse à pas lents, il revint, 
tenant sous son regard le duc et Claire, qui con- 
tinuaient à causer. 

Depuis le dîner, le duc n*avalt point paru. Il avait 
emmené ses convives dans le fumoir et les avait 
mis en face de la collection la plus variée de cigares 
et de cigarettes. Au bout d'une demi-heure, 
il avait prétexté ses devoirs de maître de maison 
et avait laissé les fumeurs au milieu d'un nuage 
épais. Il voulait se rapprocher de Glaire. Mais, 
connaissant le caractère emporté de la jeune 
femme, il ne se hasarda pas & l'aborder en 
face. D'ailleurs, fl se sentait gêné vis-à-vis d'elle, 
et quelque audace qu'il eût, il hésitait à parler, 
sentant bien que les premiers mots qu'il allait lui 
adresser auraient une importance capitale sur leurs 
relations à venir. 

Peut-être eût-il mieux valu s'abstenir encore et 
laisser le temps consolider le terrain avant de s'j 
aventurer. Mais Bligny en était venu à ce point de 
cynique égolsme de ne pouvoir retarder la satisf ao« 
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tion d'un de ses caprices. Il s'avança donc, parlant 
à ses amis, faisant de courtes -stations auprès des 
femmes, resserrant^ comme un oiseau de proie, lesr 
cercles qu'il décrivait autour de Claire. Il était 
arrivé ainsi derrière elle. Il fit un pas, et, se pen- 
chant vers la jeune femnle, dont il aspira le tiède 
parfum : 

— Vous sentez-vous tout à fait bien ce soir? lui 
dit-il d'une voix caressante. Je viens presque en 
tremblant vous demander de vos nouvelles, car je 
crains d'être assez malheureux pour que vous ne 
me voyiez pas'm'approcher de vous sans déplaisir. 

Glaire se retourna vivement, et regardant le duc 
bien en face : 

— Et pourquoi vous verraîs-je avec déplaisir? 
répondit-elle hardiment. Serais-je venue chez vous, 
si j'avais à votre égard les sentiments que vous 
m'attribuez? 

Le duc hocha mélancoliquement la tète : 

— Voilà la première fois que nous avons le loisir 
de parler librement, depuis votre mariage, reprît- 
il, et je vois bien que nous n'allons pas encore dire 
la vérité. Ce sera ime des douleurs de ma vie, 
m'étant mal conduit envers vous, de ne pouvoir 
pas vous expliquer les raisons qui peuvent peut- 
être me faire absoudra. 
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— Mais VOUS n'avez pas besoin d'absolution, 
croyez-moi, dit Claire avec tranquillité... Vous ai-je 
fait des reproches? Et croyez-vous vraiment que 
vous en méritez? Laissez-moi vous dire que ce 
serait faire preuve d'une étrange fatuité. 

— Vous soulagez ma conscience d'un poids très 
loui^d, reprit le duc. Mon mariage a été une des 
fatales nécessités de Texistence parisienne. Je me 
suis trouvé un jour dans une telle situation qu'S 
m'a fallu choisir entre mon bonheur et mon hon- 
neur. J*avais deux dettes à acquitter. Mais, en 
satisfaisant à l'une, il fallait manquer & Tautre. 
J'ai sacrifié mon amour, pour sauver mon nom. 
Voilà, Glaire, ce qu'il me fallait vous appren- 
dre... 

— En d'autres termes, M. Moulinet vous a tiré 
d'une affaire épineuse, et vous, par reconnais- 
sance, vous avez épousé sa fille... avec plusieurs 
millions de dotl... Allons, duc, la pénitence est 
douce, comme dit la chanson... Et de plus, si Je 
vous ai bien compris, vous avez, pour vous soute- 
nir dans cette épreuve, le sentiment du devoir 
accompli... Vous devez donc être heureux... Et 
vous m' eh Voyez chàrméQ... 

Sous l'aiguillon de ces ironiques proies, le duo 
tressaillit : 
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— Et VOUS? dit-il brusquement, ôtes-vous heu- 
reuse? 

— Vous êtes le seul qui n'ayez pas le droit de 
me le demander 1 riposta fièrement Claire. 

Au môme moment, la duchesse revenait aveo 
Philippe. Le duc, d'un mouvement de tôte, montra 
à la jeune femme son mari au bras d'Athénaîs. Et 
croyant Claire se troubler et pâlir, il lui jeta un 
regard profondément railleur : 

— Vous méritiez d'être mieux aimée, dit-il. 
Et, s'étant incliné, il s'éloigna lentement. 
Glaire fi^émit à la pensée que le duc avait pu 

deviner son secret. Ainsi, il mettait en doute le 
bonheur qu'elle avait voulu affirmer au prix de tant 
de dissimulation. Elle pressentit quels dangers elle 
aurait à courir, si le duc était assez mal inspiré 
pour s'occuper d'elle. Comment pourrait-elle con- 
tinuer l'œuvre de la conquête de son mari? Gom- 
ment pourrait-elle empêcher son mari de s'émou- 
voir des poursuites du duc? Et elle-même, aux 
prises avec ce dangereux assaillant, comment trou- 
veraitreUe la liberté de combattre la duchesse, dont 
elle voyait déjà l'audacieuse coquetterie enlaçant 
Philippe? 

Elle résolut de Mr. Et faisant à son mari un 
signe qui l'amena aussitôt auprès d'elle, elle le 

20 
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pria de faire demander la voiture. Puis, coupant 
court aux caressantes protestations d'Âthénaïs et 
adressant un froid salut au duc, la jeune femme 
entraîna Philippe avec autant de précipitation que 
di le château eût été en flammes. 

Quand ils furent dans leur coupé, roulant sur la 
route sonore, dans une nuit transparente et douce. 
Glaire se crut sauvée. Elle ne craignit pas d'inter- 
roger Philippe, et, se tournant vers lui : 

^— Gomment avez-vous trouvé la duchesse? 

— Gharmante... répondit Philippe distraitement. 
La jeune femme s'enfoifoa dans son coin avec un 

geste de dépit que Tobscurité cacha à Philippe. Ce 
mot seul Favait frappée : charmante. Elle n'avait 
pas noté Taccent de profonde indifférence avec 
lequel il avait été prononcé. 

— Nous ne retournerons plus à la Varenne, se 
dit Glaire. Je souffrirais trop. 

Au même moment, Philippe, plongé dans une 
profonde rêverie, voyait passer devant ses yeux 
rélégante figure du duc se courbant devant Glaire, 
et, avec un perflde sourire, murmurant & ses oreilles 
de tendres paroles. Et la gorge sèche, les yeux 
menaçants, le maître de forges serra ses robustes 
poings. 

Ils ne retournèrent point à la Varenne. Us rea- 
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dirent à M. Moulinet^ au duc et à la duchesse, 
dans la quinzaine suivante, le dîner qu^ils avaient 
reçu, et opposèrent des refus persistants aux enva- 
hissantes politesses de leurs voisins. 

Athénaïs, exaspérée, trouva La Brède sans en- 
train et du Tremblays sans fantaisie. Elle valsa 
sans plaisir avec les gentilshommes fermiers de son 
voisinage. Moulinet prononça vainement au con- 
cours horticole de la Varenne, dont il avait réussi 
à se faire nommer président, un discours qui plon- 
gea dans un assoupissement profond ceux des 
assistants qu'il ne mit pas dans une douce gaîté. 

n y eut des feux d'artifice, des joutes & la lance 
sur l'AveSnes, on couronna des rosières, avec ac- 
compagnement de fanfares par la Lyre de Besançon. 
On mena la vie gaie, bruyante, fatigante, qu'ado- 
rait Athénaîs. Rien ne put la satisfaire. Madame 
Derblay n'était pas là pour recevoir le contre-coup 
de ses triomphes. 

La vieille marquise, fixée sur les hauteurs de 
Beaulieu, comme une tourterelle solitaire et plain* 
tive, n'avait pas mis les pieds chez sa nièce par 
alliance. L'absence de M. et de madame Derblay 
commençait à être remarquée. Les commentaires 
allaient leur train. Et la baronne de Préfont, cette 
bonne langue, étant arrivée chez Glaire, Athénaîs 
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prévoyait le moment où on allait croire à mie 
brouille entre la Yarenne et Pont-Âvesnes. Il fallait 
à tout prix briser la glace qui s'épaississait, en me- 
naçantes banquises, entre les deux jeunes ménages.. 
Un divertissement presque public, auquel serait 
conviée toute la bonne société du pays, pouvait 
seul servir de prétexte. 

Ce fut La Brède qui, sans y mettre de malice^ 
comme tous les hommes inspirés, fournit à la du- 
chesse l'occasion tant cherchée. Il proposa un 
rallye-paper, à courre dans les bois de la Yarenni 
et de Pont-Avesnes. On convoquerait les autorités 
civiles et militaires. Les officiers de la garnison 
recevraient des invitations et tout le monde sui- 
vrait la chasse, soit à cheval, soit en voiture. Un 
gigantesque limch serait préparé au rond-point des 
Etangs. En un mot on donnerait une fête sportive 
dont il serait parlé jusque dans les journaux de 
Paris. 

Peu s'en fallut qu'Athénals n'embrassât La Brède 
pour cette trouvaille de génie. Et lançant son père 
en avant pour les invitations, mettant toute la mai* 
son à couper des petits papiers, la duchesse alla 
elle-même à Pont-Âvesnes et revint rayonnante 
avec ime réponse favorable. 



XIV 



Le rond-point des Etangs est situé à la lisière- 
des bois de Pont-Avesnes et de ceux de la Va- 
renne. Une suite de mares, couvertes de joncs et de 
plantes aux larges feuilles, étendant leurs tiges lui- 
santes à la surface des eaux, comme des serpenta 
endormis, se prolonge pendant quatre ou cinq cenis 
mètres et a donné son nom au rond-point. Les 
basses branches des chênes se penchent comme 
avides de fraîcheur. Et les feuilles tombées tous les 
ans à l'automne ont fait, en pourrissant le long des 
!t)erges, une épaisse vase dans laquelle les sangliers 
tiennent le matin se rouler avec délices. Des bar- 
rières peintes en blanc, coupant, en temps or» 
dinaire, les chemins de la forêt, enferment un 
•irrefour large de deux cents mètres, couvert 
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d'un gazon épais et moelleux comme du velours* 
Des hêtres énormes, au tronc|gris&tre, aufeuillage 
épais, entourent ce rond-point, et répandent sur lu 
une ombre glacée. Les huit chemins, larges d 
vingt mètres, qui aboutissent au carrefour, se pei> 
dent, droits et bordés de bruyères aux tons rouges, 
dans répaisseur des bois. C'est un lieu plein de si- 
lence et de mystère. Le soleil fait miroiter les eaux 
plissées par la brise et dans lesquelles le ciel mire 
son tranquille azur. Quand on chasse en forêt, la 
place est excellente. Les chevreuils, lassés par l'ar- 
dente poursuite des chiens, viennent rafraîchir 
dans les mares leurs jarrets tremblants et y puiser 
en buvant une nouvelle vigueur. Un tireur posté 
sur la berge, derrière un des grands chênes, peut 
trouver là l'occasion ambitionnée de crier : hallali I 
M. Moulinet, amant passionné de la belle nature» 
séduit par la beauté du paysage, a déshonoré le 
site en y faisant construire un kiosque chinois. 

Au milieu de ce vaste carrefour, une table dres* 
sée en plein air, servie par des valets de pied en 
grande tenue, offrait aux invités de la duchesse 
tous les réconfortants désirables avant d'entrepren- 
dre une longue chevauchée. Depuis une heure, La 
Brède, hardé de son fidèle Du Tremblays, parcou- 
rait les taillis, semant les petits papiers qui devaient 
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indiquer la piste, prenant de ravance, coupant ses 
voies, multipliant les contre-pieds, préparant lea 
défauts avec une conscience éreintante. 

Par toutes les routes conduisant au rond-point, 
arrivaient les cavaliers, les amazones, les breacks 
et les calèches. Les toilettes claires des femmes 
s* abritant sous leurs ombrelles multicolores, les 
dolmans bleus et les pantalons rouges des hussards, 
faisaient des taches gaies sur la verdure sombre 
des arbre^s. Les chevaux, tenus en main par les 
gardes habillés de drap vert, la tète couverte de la 
cape ronde, tendaient vers le sol, couvert d'herbes 
fraîches, leur bouche gourmande ; les étriers son- 
naient entre-choqués,un hennissement clair éclatait, 
et les bouchons du Champagne sautaient galmentt 
laissant couler la mousse dans les verres. 

Serrée dans son amazone noire à jupe courte, 
agitant, dans sa main gantée, une cravache dont le 
pommeau était orné d'un énorme œil'de chat, Athé- 
naïs, avec une galté, une aisance et une grâce sur- 
prenantes, faisait les honneurs de la forêt à tous les 
arrivants. 

Sur les coussins du grand mail-coach du duc, je- 
tés le long des talus gazonnés, les dames s'étaient 
assises. Moulinet, vêtu d'un habit bleu et ganté de 
gris perle, à dix heures du matin, avait accaparé 
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le baron pour lequel il s'était repris d'une tyrannl- 
que affection. Le duc avait arboré la grande tenu» 
anglaise, habit rouge, culotte de peau blanche, la 
cape de velours noir ornée par derrière d'un nœud 
vert : ses couleurs, son blason portant champ de 
sinople. Philippe, habillé de noir comme à son or- 
dinaire, avait seulement mis une culotte de velours 
gris, prise dans des houseaux pareils. 

Glaire et la baronne, comme si elles eussent en- 
dossé un uniforme, portaient Pamazone de drap 
bleu avec chapeau rond orné d'une plume noire. 
Elles étaient adorables ainsi. Madame de Préfont, 
élégante dans sa petite taille. Glaire, élancée et su- 
perbe, ses belles épaules et sa poitrine admirable 
moulées par l'étoffe simple et sans une broderie de 
son corsage. 

Suzanne, servie par Octave, trempait un biscuit 
dans un verre de malaga, ne perdant pas de l'œil 
sa ponnette, dont son frère, avec une attention pa- 
ternelle, resserrait la sangle et examinait la gour- 
mette, pendant que Bachelin, dételant tranquille- 
ment son cheval à deux fins, aidait un garde h lui 
passer la selle qu'il avait apportée dans le coffre de 
Bon cabriolet. Le soleil dorait les bois, jetant une 
lumière éclatante sur ce brillant tableau. L'air était 
léger et fhûs. D faisait bon vivre. 
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— Monsieur Derblay I . . . s'écria subitement Athé- 
naïs, laissant là le préfet tant désiré avec qui elle 
causait. 

Et comme Philippe venait à elle, posément, sans 
précipitation : 

— Est-ce que vous ne croyez pas le moment venu 
de nous mettre en marche? D y a au moins une 
heure que ces messieurs sont partis av^c leurs pa- 
piers, et s'ils ont été à une bonne allure, il va fal*^ 
loir galoper ferme pour les rejoindre. 

— Mon Dieu, madame, répondit Philippe, je vous 
avouerai que je suis peu au courant de ce genre 
d'exercice. Je craindrais de donner un avis. Âdres* 
sez-vous plutôt à Pontac qui, en sa qualité de lou- 
vetier, doit être ferré sur la matière... 

Et, du geste, Philippe désignait un grand jeune 
homme vêtu d'un habit de veneur galonné d'ar- 
gent du style le plus pur, coifiTé d'un tricorne, ayant 
le couteau de chasse au flanc et la trompe à la Dam- 
pierre à l'épaule. Comme s'il n'eût attendu qu'une 
occasion de se produire, le vicomte de Pontac s'a- 
vança au milieu du rond-point et, s'inclinant devant 
madame de Bligny avec une raideur anglaise : 

— Duchesse, je suis à vos ordres, dit-il. Et si 
vous voulez me confier la direction de la chasse, je 
me fais fort d'avoir mis, avant deux heures, MM. La 
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Brède et Du Tremblays sur leurs fins. Vous plaît-il 
que nous sonnions le départ? J'ai là mon piqueur..« 
Ho ! Ho 1 Bistocq I 

Un grand diable, vêtu d'une veste galonnée, guê- 
tre de cuir fauve, un nez rouge éclatant au milieu 
de sa face tannée comme une fraise sur du terreau, 
sortit d'un groupe de domestiques, traînant la 
jambe et tirant derrière lui une grande bique de 
cheval, mal peigné, dont la bride était passée dans 
son bras. Arrivé à six pas de M. de Pontac, il s'ar- 
rêta, et, prenant la position du soldat sans armes, 
il mit la main à la visière de sa cape, et attendit 
qu'on lui demand&t son rapport. 

— Désirez-vous que je l'interroge? demanda le 
vicomte à la duchesse. 

— Mais, sans doute, répondit Âthénals, très en- 
chantée de la solennité du procédé. 

— Ma chère, regarde-la donc I murmurait la ba- 
ronne entre haut et bas, se donne-t-elle des airs de 
souveraine ! Et Pontac, qui prend au sérieux son 
rôle 1 Tout ça pour courir après des petits papiers I 
Est-ce amusant I 

— Le lancer se fera à la Héronnière, disait Bis- 
tocq ; c'est là que commence la piste. Il y a un mor. 
ceau de papier large conune ma main. Pas besoin 
de brisée 1 Ces messieurs ont sans doute peur qu*on 
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ne les trouve pas assez facilement I... Us auraient 
démettre un journal... Les animaux... excusez... 
ces messieurs se sont donné de Tair. par la futaie, 
ils ont sauté le Pavé-Neuf, ont pris la plaine h la 
Vente-au-Sergent, sont rentrés en forêt àBelle-Em- 
pleuse, se sont forlongés au pied de la côte de la 
Haie, ont pris leur contrepied à la Boulottière... 

— Halte I dit M. de Pontac en riant, si on te lais« 
sait aller, tu nous donnerais tout Titinéraire de la 
chasse. •• 

— Y aurait des chances I fit le piqueur endiguant 
de rœil. Faut pas croire. qu'une personne naturelle 
peut imiter comme cales cerfs... Il n'y a que par la 
tête que ça soit facile I murmura-t-il avec un air 
goguenard. Et encore, pour y arriver, il faut se met- 
tre deuxl 

La duchesse se mit à rire, et se tournant vert 
Pontac : 

— U est drôle, votre bonhomme, dit-elle. Papa, 
jdonne donc un louis à ce brave garçon... Grâce à 
lui, La Brède et Du Tremblays vont avoirbesoin de 
se développer, sans quoi ils vont être pris vive» 
ment... 

— Hallali courant I dit*Politac..« DucfaessCi faut- 
il sonner le départ? ; • * • 

r- Sonnez, vicomte. 



360 LES BATAILLES DE LA VIE 

Pontac, faisant tourner sa trompe avec la main 
gauche, se posa au milieu du carrefour, et enflant 
ses joues comme s'il eût voulu faire crouler les ar- 
bres de la forôt, iljeta àTécho les notes retentissant 
tes de la fanfare. 

— Mes compliments, vicomte, dit la duchesse, 
vous avez un remarquable talent... 

— C'est héréditaire dans ma famille, répondit 
Pontac, avec une gravité rêveuse. Depuis trois 
siècles, nous sonnons de la trompe de p&re en 
fils! 

Et agitant la tôte avec des airs d*homme supé- 
rieur, le vicomte se dirigea vers sa monture. 

En un instant toute l'assemblée fut en mouvement, 
les cavaliers le pied à l'étrier, les curieux qui sui- 
vaient en voiture, sur les coussins de leurs véhicu- 
les de toutes sortes. Un élan général entraîna la 
masse des assistants vers les grandes allées qui 
longeaient la Héronniôre. Le roulement sourd des 
sabots des chevaux, lancés au galop sur la mousse 
du chemin, s'éloignait déjà rapidement, pendant 
que Bistocq, guidant les chasseurs, sonnait, au 
grand trot de sa bique, la phrase triomphante du 
lancer. 

— Monsieur Derblay, vous qui connaissez si bien 
le pays, dit la duchesse, avec on sourir»^ voulez- 
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! VOUS être assez aimable pour vous faire mon guide? 
Laissons partir le gros de la chasse. Vous avez une 
bêle vigoureuse, moi aussi, nous couperons à tra^ 
vers la forêt, et nous prendrons l'avance... 

— Mais, duchesse, n'avez-vous pas Pontac qui 
Âaura vous conduire bien mieux que moi ? dit Phi- 
lippe. 

— Non, reprit gaiement la duchesse, c'est vous 
que je veux, à moins que vous ne me refusiez ? Mais 
je ne crois pas que vous en soyez capable... 

Le maître de forges s'inclina sans répondre. 
Glaire, debout à quelques pas, avait assisté, en 
tremblant décolère, à l'audacieuse tentative d'Âthé- 
naïs. Des larmes de douleur vinrent à ses yeux, et, 
sans y penser, elle serra convulsivement le bras 
delà baronne stup'éfaite. 

— Tu es des nôtres, n'estrce pas? dit alors la du- 
chesse en se tournant du côté de Glaire. 

La jeune femme inclina doucement son beau vi- 
sage assombri, et d'une voix calme : 

— Non I j'avais trop présumé de mes forces en 
pensant pouvoir suivre la chasse à cheval.. ; J'irai 
avec la voiture... 

Et Glaire, lançant un douloureux regard à son 
mari^ parut le supplier de ne pas l'abandonner. 

— Est-ce que cela te contrarie que Je t'enlève 

21 
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ion mari? demanda la duchesse avec une fausse 
sollicitude. Puis, riant : Estrce que tu serais un peu 
jalouse? 

— Non 1 répondit Claire, ne voulant pas avouer, 
si ouvertement, et son impuissance et sa dou- 
leur. 

— Alors, à cheval I dit joyeusement Athénaîs, 
pressée de consommer sa "«ictoire. 

Claire, le cœur serré, regardait partir son mari; 
elle eut un moment la pensée de rappeler, de le re- 
tenir. Elle cria : 

— Philippe 1 

Le maître de forges se retourna vivement, et ve- 
nant à elle : 

— Qu'àvez-vous? lui dit-il. Seriez-vous souf- 
rante ? Désirez-vous quelque chose? 

Sans doute, si la jeune femme eût dit un seul 
mot, son mari serait resté auprès d'elle. Peut-être 
bien des tourments auraient-ils été ainsi évités. 
L'orgueil, plus puissant encore que l'amour, arrêta 
la parole suppliante sur les lèvres de Claire. EUle 
hochala tôte, et, Vair dur, les lèvres crispées, faisant 
un geste de dédain : 

— Non, dit-elle, je n'ai" rien, je ne veux rien l Al- 
lez I 

Philippe s'éloigna. En ce moment, Glaire Tenve- 
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loppa dans la haine grandissante qu'elle amassait 
contre Athénaïs. Elle fut prise d'une de ces ragea 
pendant lesquelles on tue. 

Posant un pied sur le talus du fossé^ la duchesse 
avait relevé sa jupe. Sa jambe, prise dans une botte 
de daim gris, apparaissait Qne et élégante. Du geste 
la jeune femme montra à M. Derblay la cour- 
roie de son éperon qm s'était défaite. Le maître de 
forges se baissa, et, sans dire un mot, fixa sur le 
cou-de-pied cambré la lanière de cuir ornée de 
chaînons d'acier, et rattacha la boucle placée près 
du talon. Provocante et hardie, la duchesse s'ap- 
puyant lui touchait Tépaule du pommeau de sa 
cravache, comme pour bien établir son pou- 
voir. 

— Âh Qal mds qu'est-ce que cela veut dire ? 
murmura la baronne. 

Ety fixant les yeux sur son amie, elle la vit si pâle 
et si tremblante, qu'elle n'osa [pas continuer son 
interrogation. 

Enlevée dans les robustes bras de Philippe, la 
duchesse venait de sauter en selle. Elle rassembla 
les rênes, fit de la main un geste orgueilleux à sa 
^ rivale écrasée, et lançant son cheval au galop, elle 
lui fit franchir d'un bond le fossé qui séparait le 
oarrefour de la futaie. Philippe suivit, et, au bout 
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â*un instant, leur silhouette vague se perdit dans 
la profondeur de la forêt. 

— Voulez- vous que je reste auprès de vous? 
murmura doucement une voix auprès de Claire, 
restée immobile, anéantie, regardant fuir les deux 
cavaliers, comme s'ils eussent emporté son bon- 
heur en croupe. La jeune femme se retourna. Le 
duc était à ses côtés. Elle étouffa un cri de colère» 
et arrachant ses gants, le front lourd, les yeux 
baissés : 

— Laissez-moi, dit-elle, je veux être seule. 

Et prenantle bras delà baronne, elle remonta yera 
les Mares pendant que le duc se dirigeait, au pas 
de son cheval^ vers le gros de ses invités, guidé par 
le cor qui résonnait dans le lointain. 

Octave et Suzanne, marchant à pas lents, insou- 
cieux de la chasse, suivaient en causant la berga 
verdoyante. Leurs chevaux, attachés au même 
arbre, se caressaient le cou enfolâtrant, outiraienl 
avec effort, de leur bouche barrée par le mors d'a- 
cier, les jeunes pousses des branches. Le baron, 
livré à lui-même, s'était assis à Técart, et, à Taide 
d'un petit marteau, cassait des échantillons de mi-» 
néraux qu'il venait de ramasser au bord du che«- 
mihl 

Les deux Jeunes femo^s, sans parler, arrivèrent 
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au kiosque. Des bancs rentouraient. Elles s'assi- 
rent. Un silence profond, succédant au mouvement 
et au bruit, s'étendait sur le bois. Une légère brise 
agitait les roseaux au milieu desquels les libellules 
passdent étincelantes dans leur vol incertain. La 
baronne leva les yeux sur son amie. Glaire avait re- 
pris possession d'elle-même. Un léger tremble- 
ment des lèvres indiquait, seul, Tagitation encore 
persistante de ses nerfs. Craignant d'avoir été de- 
vinée, môme par la baronne, elle baissait le front 
et détournait le regard, froissant le sable du pied, 
d^un air indifférent. 

— Eh bien I qu'esirceque tout cela signifie? s'é- 
cria la baronne, incapable de se contenir plus 
longtemps. J'arrive chez toi croyant trouver des 
gens en possession de la tranquillité biblique, et je 
tombe au milieu de discussions, de tiraillements. 
Ton mari galope avec Athénaîs, le duc vient hum- 
blement t'offrir sa compagnie... 

— C'est comme dans le quadrille, dit Glaire^ riant 
nerveusement, on change de dames... 

La baronne devint grave'et, prenant la main de 
sa cousine : 

— Pourquoi essaies-tu de me tromper? Me crois- 
tu si étourdie que je ne puisse comprendre ce qui 
se passe en toi? Glaire, tu n'es pas heureuse t 
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— Moi I Et comment ne le serais-je pas? Je vif 
au milieu du luxe, du bruit, de Tanimation. J'ai 
une famille qui m'adore, des amis qui m'entourent, 
un mari qui me laisse ma liberté... Tu sais que 
c'est là ce que j'avais rôvé. Gonunent ne serais-Je 
pas heureuse ? 

— Eh bien I ma pau»^ chère, ce que tu avais 
rêvé autrefois, fait ton désespoir aigourd'hui. Ton 
mari te laisse ta liberté, mais il a repris la sienne. 
Et quand tu le vois auprès d'une autre, ton cœur se 
déchire... Par Qerté tu voudrais nier,mais tadouleur 
te trahit. Non, tu n'es pas heureuse I Et tunepciux 
pas l'être, car tu es jalouse ! 

— Moil cria Claire avec rage... 

Elle partit d'un éclat de rire douloureux, qui se 
termina par un sanglot. Ses yeux s'emplirent de 
larmes et, s'abattant dans les bras de son amie, le 
visage rougissant de honte, elle pleura amèrement. 

La baronne la laissa dégonfler son cœur plein de 
tristesse. Puis, la voyant plus calme, elle lui arra^ 
cha le triste secret de sa rupture avec Philippe. 

La jeune femme resta stupéfaite. Elle comprit 
les tortures qu'endurait Glaire, et soupçonna celles 
que supportait le maître de forges. Elle devina 
rhorreurdu contraste qui existait entre Pexistenoe 
extérieure de ces deux êtres et leur vie intime. Au 
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dehors réclat, les apparences de la gailé et de la 
tendresse. Au dedans le silence, la froideur et la 
Bolitude. En public ces deux malheureux jouaient 
Wrôle. Et ils étaient tenus de le jouer bien. Dès 
lors, la baronne n*eut plus qu'une pensée : tra- 
vailler à la réconciliation de ces deux époux sé- 
parés par une déplorable folie. Et elle voulut péné- 
trerjusqu'au fond de la pensée de Claire: 

— Mais lorsque tçn mari t'eut soignée avec ce 
dévouement, dit-elle, est-ce que tu n'eus pas un ins- 
tant la pensée d'aller à lui et d'essayer de renouer 
les liens brisés? 

— Oui, répondit Glaire en rougissant. Je ne sais 
ce qui s'était passé en moi. Je ne me sentais plus 
la même. Etait-ce de la reconnaissance pour ses 
soins, ou une plus juste appréciation de son carac- 
tère qui m'attirait à lui? Mais quand il n'était pas 
là, involontairement je le cherchais. Quand il était 
près de moi, je ne le regardais pas, et cependant je 
le voyais. D était si sévère, si triste, que je n'osais 
lui parler... Oh ! s'il m'avait encouragée I 

— Il ne Ta pas fait? 

— Nonl il est aussi orgueilleux que moi, et plus 
résolu... Va, il n'y a rien à espérer, et nous sommes 
séparés pour toujours 1 

— Du reste» il en prend galment son parti» à ce 
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que je vois. Et notre belle petite duchesse Mouli- 
net... 

— N'accuse pas Philippe I interrompit vivement 
Glaire... C'est elle qui se jette h sa tête impudem^ 
ment... Elle me poursuit sans relâche... Âpràs mon 
fiancé, mon mari I Quel triomphe I n'est-il pas vrai ? 
El comment le lui arracher? Que faire pour me dé- 
fendre? En. ai-je le droit seulement? Est-ce qu'il 
est h moi ? 

— Dame, franchement, il est un peu plus à toi 
qu'à ellel 

— Oh I Mais qu'elle prenne garde I dit Claire 
avec violence. Je n'ai déjà que trop souffert par 
elle. La patience la plus longue a des bornes. Et si 
elle me force à les franchir, je ne sais pas ce que 
je ferai, mais ce sera quelque folie qui nous perdra 
l'une ou l'autre. 

— Là I ma belle, calme-toi. Me voici maintenant 
dans ton jeu, et je te réponds que nous viendrons 
à bout de cette délicieuse Âthénaïs... C'est une ac- 
capareuse, vois-tu I Elle tient ça. de famille. Son 
père faisait autrefois des rafles sur les sucres. Elle, 
sa spécialité, ce sont les maris. Il les lui faut tous l 
Mon Dieu I que je voudrais donc qu'elle se mit en 
tôte de séduire le baron I Comme je m'amuserais 1 

Et, de la tôte, la jeune femme montrait à son amie 
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le cher Préfont, toujours planté à la même place, 
charmant les longueurs de l'attente en récoltant 
des petits cailloux, dont il bourrait ses poches. 
Claire ne put s* empêcher de sourire. L*image de 
Philippe passa devant ses yeux. Il n'était pas, lui, 
un docile et patient serviteur, mais un maître im- 
périeux et redoutable . 

— La situation, il ne faut pas se le dissimuler, 
est grave, reprit la baronne. Si on pouvait s'expli- 
quer, un accommodement serait facile. Mais en 
parlant, on s'expose h une rebufiade, et alors, va 
te promener, tout est fini I... Il faut donc user de 
diplomatie... Rien ne m'ôtera, à moi, de l'idée que 
ton mari t'adore, mais ne veut pas te le laisser voir. 
Les hommes tels que lui n'aiment qu'une fois et 
c'est pour toute la vie. As-tu bien regardé M. Der- 
blay ? C'est un obstiné. Il a une tôte faite pour en- 
foncer les murailles... Avec un pareil caractère, tu 
ne le désarmeras qu'en t'humiliant devant lui. 

— Âh I je n'hésiterai pas à le faire... Rienne me 
coûtera pour le conquérir. Mais s'il allait voir, dans 
ma démarche, un caprice nouveau? 

— Aussi faut-il attendre, pour jouer cette impor- 
tante partie, une occasionfavorable. Si elle ne se pré- 
sente pas, nous la ferons naître. Mais pour Dieu, ne 
garde pas cette mme morne et désespérée. Tu pré* 

21. 
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pares trop de joie à notre chère amie. Souviens-toi 
que pour tout le monde tu es heureuse, et donne- 
toi Tapparence du bonheur en attendant que tu en 
aies la réalité. 

Glaire poussa un soupir. Elle, l'indomptable qui, 
jadis, prétendait surmonter tous les obstacles, mainr 
tenant elle doutait de sa puissance et se défiait da 
sa volonté. 

— n me semble que,.depuis une demi-heure, nou^ 
causons d'une façon bien sérieuse, dit la baronne; 
cette psychologie coiy'ugale m'a fort alourdi la tôte. 
Si tu veux m*en croire, nous galoperons un peu. Eit 
pms je voudrais aller voir ce que notre belle petite 
duchesse Moulinet fait de ton époux... Viens-tu? 

— Non, répondit Glaire assombrie, je suis lasse. 
Je resterai ici. Monfi^ère et Suzanne n'ont pas l'air 
plus en train que moi de suivre la chasse... Us me 
tiendront compagnie. 

Octave et la jeune fille revenaient à pas lents. Ht 
ne parlaient plus. Le marquis, un peu plus sérieux 
que de coutume. Suzanne, le front penché, et sou- 
riant à d'heureuses pensées. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu'à la place où leurs chevaux étaient restés. La 
jeune homme détacha les brides, et se tournant 
vers Suzanne : 

— Vous me permettes de le dire à ma sœur ? 



LE MAITRE DE FORGES 371 

Suzanne baissa la iôte en signe d'assentiment et 
dit: 

— Parlez-lui, je le désire. Vous savez combien 
elle nous aime. Elle va être joyeuse I 

— Eh bien I partez avec le baron et la baronne. 
Je vais rester avec Claire et je lui confierai notre 
secret. 

Et présentant h Suzanne ses deux mains croi- 
sées dans lesquelles elle posa son petit pied^ il 
la mit vivement en selle. La jeune fille leva les 
yeux, regarda Octave, un peu plus longtemps qu*il 
n'aurait fallu peut-être, échangea avec lui un ser- 
rement de main par lequel elle exprima tout ce 
qu'elle n'osait lui dire. Et touchant de la cravache 
l'encolure de sa jument, d'un bond elle fut au mi- 
lieu du rond-point. 

Le cor, se rapprochant, sonnait dans la forêt, don- 
nant des ailes à La Brède et h Du Tremblays. 

— Allons, baron, à cheval I dit madame de Pré- 
font & son mari. 

— Je suis h vos ordres, ma chère amie, répondit 
l'aimable homme en s'arrachantàla contemplation 
de ses minéraux... G'esttrès curieux: imaginez-vous 
que je ne serais pas étonné que les roches de ce 
massif continssent de l'alun. Il faudra que j'en parie 
à M. Derblay. On pourrait peut-être faire concur- 
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rence aux alunières dltalie... Vous savez?... près 
de Givita-Vecchia... Je vous les ai fait visiter pen- 
dant notre voyage de noces... Ce serait une bonne 
affaire. 11 faut tant de sulfate d'alumine pour la far 
brication du papier... 

' — Oui, baron, oui, dit la jeune femme, avec un 
attendrissement subit, vous ôtes un ange, vous 1 Et 
qui plus est, un ange savant I Tenez, baisez ma 
main I 

— Avec plaisir, dit le baron, sans rien perdre de 
sa belle tranquillité. 

Et il porta h ses lèvres la main finement gantée 
de sa femme. La baronne jeta un regard circulaire 
autour d'elle, fit piaffer tumultueusement son che- 
val, salua de la main Claire et Octave ; puis, se 
tournant vers Suzanne : 

— Y ôtes-vous, Suzanne?... Oui?... Alors, en 
route I... 

Et^ suivie de son mari et de la jeune fille, elle par- 
tit à fond de train. 

Octave et Claire, immobiles, les regardaient s'é- 
loigner. Il y eut un instant de silence. Le jeune 
homme, recueilli et un peu oppressé par Fémotion 
de la confidence à faire, La jeune femme, songeant 
encore à ce que lui avait dit la baronne, et pesant 
avec une angoisse yjf*-*». }^. eh^^aces qu'elle avait 
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de réussir dans sa difUcile entreprise. La voix de 
son frère la tira de sa méditation. 

— Claire, dit-il, j'ai une grande nouvelle k Rap- 
prendre. 

Et comme sa sœur faisait un geste de surprise, 
rinterrogeant du regard : 

— Suzanne et moi nous nous aimons, cgouta-t-il 
d'une voix plus basse. 

Le visage mélancolique de Glaire s'illumina 
comme un ciel d* orage subitement traversé par un 
rayon de soleil. Elle tendit les deux mains à son 
frère et, l'attirant vivement, elle le fit asseoir au- 
près d'elle, les nerfs délicieusement agités, Tesprit 
tendu, avide de tout savoir, et voyant poindre 
déjà peut-être cette occasion favorable qui devait 
lui faciliter un rapprochement avec Philippe. 
Et là, dans le silence, avec ravissement. Octave 
lui raconta le roman si simple, et déjà long cepen- 
dant, de ces deux coeurs qui s'étaient peu à peu 
emparés l'un de l'autre. Amours candides et re- 
cueillies, pleines de pures ivresses, et nées douce* 
ment, sans efforts, sans secousses,comme de belles 
Qeurs, sous le ciel bleu. 

— Tu as tant d'influence sur Philippe, dit le 
marquis à sa sœur: parle-lui pour moi, obtiens 
qu'il me donne Suzanne. Il connaît depuis long- 
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temps mes idées. Il sait que je compte pour rien 
Tavantage de la naissance, et que je compte faire 
ma position moi-même. Enfin, sois éloquente, sach< 
le convaincre, car tu as mon bonheur dans la 
mains. 

Glaire redevint soudainement grave. Cette in 
fluence que son fràre lui attribuait, elle ne la poc' 
sédait pas. Jamais, depuis la nuit fatale, point &^ 
départ de tant de douleurs, elle n'avait échangé une 
seule parole sérieuse avec Philippe. APont-Avesnes, 
ils ne se voyaient qu'à Theure des repas. Et devant 
les domestiques, ils parlaient peu et toujours de 
choses banales. Et de but en blanc, sans prépara- 
tion, sans encouragement, il allait falloir aborder 
un sujet si sérieux I Elle n'hésita cependant pas: sa 
belle confiance lui était revenue. Elle eut comme 
un pressentiment de victoire. 

Inquiet déjà du silence de Glaire, le marquis, 
prompt avoir des difScultés comme tous les amcu- 
reux, s'écria : 

— Tu ne refuses pas au moins de te charger 
uia cause? 

— Non, certes, répondit la jeune femme avec un 
vaillant sourire, et sois tranquille, je la plaiderai 
comme si elle était mienne. 

— Oh I que je te remercie I dit Octave. 



\ 
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Et, prenant sa sœur parles épaules, il Tembrassa 
tendrement, 

— Ce sont mes honoraires ? fit-elle avec une galté 
que depuis un an on ne lui connaissait plus* On voit 
que tu as confiance : tu paies d'avance. AUons, va 
la retrouver, maintenant que tu as avoué ton crime. 
Tu sais que je ne crains pas la solitude. Et puis^ 
J'ai besoin de réfléchir à tout ce que tu viens de 
médire. 

Déjà le jeune homme courait h son cheval. D'un 
bond il fut en selle. Et envoyant de la main un 
baiser à Glaire qui le regardait en souriant, il partit 
avec toute la fougue d'un homme qui sait que celle^ 
qu'il aime est au bout de la route* 



XV 



Restée seule, Glaire oublia le lieu o& elle é( ait, ce 
qui se passait autour d'elle, et se mit à penser. 
Une rumeur lointaine, accompagnée de la fanfare 
duBien-aller, montait de laforôt. Sur le pavé de 
la grande route, les voitures roulaient sonores. 
La jeune femme se fit aveugle et sourde atout ce 
qui n'était pas Philippe. Elle se plut à reconsHtuer 
sa vie telle qu'elle aurait dû être. Elle remonta le 
courant du passé et fit le compte des jours de 
bonheur dont elle s'était volontairement priyée. 
Eloignée de cette époque funeste, elle avait peine 
h comprendre les sentiments auxquels elle avait 
obéi. Cette espèce de délire d'orgueil auquel elle 
fs'était trouvée en proie était vraiment inexplicable. 
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Cette préoccupation d'être mariée avant le duc , 
coûte que coûte, lui sembla tellement mesquine 
qu'elle en rougit. Etait-ce donc entraînée par de si 
vulgaires motifs qu'elle avait compromis toute son 
existence? 

Elle se dit que Philippe, si gravement outragé 
qu'il eût été, ne pouvait pas se montrer inexorable. 
Elle avait cependant encore devant les yeux son 
profil sévère et hautain. Elle avait encore dans les 
oreilles le son de sa voix quand il avait dit : Vous 
apprendrez un jour la vérité, vous saijrez que vous 
venez d'être encore plus injuste que cruelle, vous 
pourrez alors vous traîner h mes pieds, en implo- 
rant votre pardon : je n'aurai pas pour vous une 
parole de pitié. 

Ces terribles engagements ne lui avaient-ils pas 
été dictés par la colère? Etait-il homme à les mainte- 
nir, sans faiblesse et sans indulgence? Elle le revit, le 
front penché dans ses mainsi, brisé par la douleur, 
puis se relevant et lui montrant son visage inondé 
de larmes. Certes, il l'adorait, et ce soir-là il eût 
donné sa vie pour une parole d'espérance, pour un 
regard de tendresse* Huit mois s'étaient écoulés. 
Par la cruelle blessure que la main de la jeune 
femme avait faite, Tamour de Philippe était-il parti 
tout entier? 
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Glaire, du bout de son pied, traça machinc^emepi 
quelques lignes sur le sable. 

— Quand on a aimé profondément, dit-elle & 
haute voix, comme si elle eût voulu poser la questiaî'. 
qui l'agitait au bois, au vent, à l'espace, à la natuT^ 
tout entière qui Tentourait mystérieuse et recueillie , 
quand on a aimé comme il m'aimait, peut-on ou- 
blier? 

— Quand on a aimé profondément, lui répondit 
une voix railleuse, qui semblait descendre vers c^e, 
on n'oublie jamais. 

Glaire se dressa, vivement, et levant la tète, elle 
vit le duc qui, entré depuis un instant dans le 
kiosque, la regardait en souriant, accoudé h la ba- 
lustrade. 

— Gonvenez que j'arrive à point pour vous ré- 
pondre? Qt-il gaiment. Etait-ce à moi que voU2; 
pensiez au moins? 

Glaire le regarda en fermant à demi les yeux av^:; 
une souveraine impertinence. 

— Ma foi non, répondit-elle. 

— Tant pis 1 

— Et vous ? demanda la jeune femme, qu'est-ce 
que vous venez chercher ici? 

Le duc descendit les six marches du perron, 
l'approchant de Claire: 
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— C'est vous que je cherche, dit-il en s'incli- 
nant. 

— Dans quelle intention? 

— Dans l'intention de causer à cœur ouvert. 
Vous m'avez assez mal accueilli, il y a une heure, 
quand je vous ai ofTert ma compagnie. J'ai pensé 
que vous seriez peut-être devenue plus sociable. Et 
me voilà. Etes-vous en humeur de me répondre? 

— Mon Dieu, mon cher duc, je crois bien que 
nous n'avons rien h nous dire. 

— En êtes- vous sûre? Je constate avec douleur 
que vous ôtes devenue extrêmement dissimulée. 
Vous avez du chagrin et vous ne voulez pas en con- 
venir. 

Claire haussa dédaigneusement les épaules : 
' — Et moi je constate, dit-elle, que vous baissez 
intellectuellement d'une façon visible. Vous revenez 
sans cesse aux mômes idées, avec un petit air pleu- 
rard qui fait peine à voir. Rassurez votre cœur 
trop sensible. Je n'ai pas de chagrin, et ne suis 
point disposée à en avoir pour vous faire plaisir. 

— SoitI reprit le duc avec bonhomie. Je ne de- 
mande qu'à m'être trompé. Je m'étais fait à votre 
sujet des idées qui me paraissaient justes. Mais il 
faut croire, comme vous le dites si bien, que j'aurai 
perdu ma lucidité. Ce matin, il m'avait semblé qud- 
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VOUS étiez nerveuse, agitée. Cette partie de chasse 
était très attrayante. Vous n'avez pas voulu y 
prendre part. Vous avez passé votre temps h ob- 
server votre mari... 

— Eh bien ? dit Cidre, en réprimant un mouve- 
ment. 

— Eh bien I continua le duc^ chose singulière, 
M. Derblay n'avait pas du toutl'air de s'occuper de 
vous. 11 était tout à la duchesse qui Tavait réclamé 
comme cavalier servant. Et vous, au lieu d'être sa- 
tisfaite de lui voir faire galamment son devoir, vous 
lui lanciez des regards foudroyants. 

— D'où vous avez conclu? demanda Claire froir 
dément. 

— Que le bon accord que vous prétendez exister 
entre lui et vous n'est pas réel, qu'il n'apprécie pas 
à sa valeur le trésor que le hasard, ou plutôt ma 
mauvaise fortune, lui a donné. Alors, que vous 
dirai-je? mille petits faits, autrefois négligés, se sont 
groupés dans mon esprit. Je me suis rappelé l'é- 
trange attitude que vous aviez le jour de votre ma- 
riage. J'ai commenté vos tristesses, analysé vos 
colères. Et, ayant pesé le pour et le contre, je suis 
arrivé h cette conclusion que vous n'avez pas, 
quoi que vous en disiez, tout le bonheur que voue 
méritez. 
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L'attaque était brusque et directe. En un instant, 
le duc avait tourné les défenses si patiemment 
élevées par Glaire. Audacieusement, il lui faisait 
comprendre que, comme une place qui n'a point de 
secours extérieur à attendre, il allait bien falloir 
subir un siège régulier. La jeune femme ne voulut 
point reculer d'un pas; elle alla môme au-devant de 
la bataille, et, avec une amertume qu'elle ne cachait 
plus : 

— Alors, vous, &me compatissante et généreuse, 
dit-elle, vous avez pensé que le moment serait 
peut-être favorable pour m'ofirir quelques conso* 
lations? 

Le duc, avec une grande expérience de cette 
petite guerre, ne consentit pas encore à suivre 
Glaire sur le terrain qu'elle lui offrait si hardiment. 
Il eût à jamais perdu sa cause en avouant si 
promptement le calcul qu'il avait fait. H voulut pa- 
raître entraîné par un sentiment profond et sérieux. 
Et quittant le ton de persiflage sur lequel il avait 
parlé jusque-là : 

— Vous me jugez mal. Glaire, dit-il avec tris- 
tesse ; j'ai fait, croyez-le bien, tout ce qui a dépenchi 
de moi pour vous oublier. Quand je suis arrivé ici 
je croyab ne plus vous aimer. J'ai pensé que j€ 
pourrais vous revoir sans danger. On disait que 
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VOUS étiez heureuse. Et je m'en réjouissais. Âhl 
pauvre fou que j*étais I Âpres tant de déceptions et 
d'épreuves, je croyais mon cœur usé et mort. Avec 
Mne profonde douleur, je Tai senti se ranimer et re- 
naître. Enuninstant j'ai retrouvé tous mes souvenirg. 
Je vous ai revue, hélas I si soucieuse^ malgré les 
efforts que vous faisiez pour dissimuler vos soucis 
et votre tristesse l Vous auriez pu tromper un autre 
que moi. Mais depuis longtemps votre visage ne 
sait plus rien cacher à mes yeux. Heureuse, voyez- 
vous ? je vous aurais adorée de loin, sans qu'une 
parole de moi vînt troubler votre repos... Mais 
vous souffriez I Alors, je n'cd plus été maître de ma • 
volonté. Je me suis senti entraîné vers vous par 
une puissance irrésistible, et j*ai compris qu'il n'y 
avait pour moi, en ce monde, d'autre femme que 
vous. 

Glaire avait écouté avec étonnement ces paroles 
passionnées. Pas une fibre de son cœur n'avait 
tressailli. Cet homme qui lui parlait si tendrement 

iit-il bien celui qu'elle avait aimé au point d'en 
I^erdre la raison ? Sa voix, qui la faisait autrefois 
tressaillir, la laissait maintenant froide et un peu 
Irritée. Ellle vit en lui un de ces adroits comédiens 
qui bouleversent l'esprit et ébranlent les nerfs des 
femmes mal équilibrées. Elle ne pensa pas un iseul 
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instant qu'il pûtôtre sincère et ne vit dans sa pour- 
. suite que le désir assez bas de satisfaire un soudain 
' caprice. 

' — Savez-vous que vous ne manquez pas d'impu- 
dence ? dit-elle avec âpreté. Ayant eu autrefois à 
choisir entre une femme que vous disiez aimer, et 
une fortune qui vous tentait, vous n'avez pas hésité: 
Vtus avez fermé votre cœur et ouvert votre caisse. 
Puis, aujourd'hui que vous avez l'argent, vous ne 
seriez peut-ôtre pas fâché d'avoir la femme. Et vous 
venez me faire des avances 1 Ah 1 mon cher duc, 
vous êtes trop ambitieux I Pas toutl Ce serait du 
cumul 1 
Le duc hocha la tête avec mélancolie : 

— Comme vous me parlez durement 1 dit-il. Je 
savais bien que vous m'en vouliez toujours. 

Claire fit un brusque mouvement, ses yeux bril- 
lèrent d'indignation, et, d'une voix tranchante : 

— Vous en vouloir! s'écria-\relle. Voms vous 
flattez, mon cher I Si j'éprouvais pour vous un sen- 
timent quelconque, ce serait de la reconnaissance, 

• car enfin, si je suis la femme de M. Derblay qui est 
aussi utile que vous êtes incapable, aussi dévoué 
que vous êtes égoïste, aussi généreux que vous 
4tes mesquin, en im mot qui a toutes les qua* 
lités que vous n'avez pas^ et aucun des défauts 
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que vous avez, ii*est-ce pas à vous que je le 
dois^ 

Le duc se mordit les lèvres ; chacun des mots de 
cotte violente apostrophe Tavait atteint en plein vi- 
sage comme un soufflet. 

— M. Derblay, dit-il, en essayant de dominer 
Claire du regard^ est sans doute parfait. Mais il^a 
un léger travers qui rend sa perfection inutile... 
pour vous, du moins : il ne vous aime pasi II y a 
quelques mois seulement qu*il est votre mari. S'il 
vous appréciait à votre valeur, il devrait être à vos 
côtés, attentif et tendre 1 Où est-il? Près de la da- 
chesse * 

— Votre femme! s'écria Claire avec violence. 
Puis, faisant un effort sur elle-même et repree 

nant son calme : 

— Eh bienl Pourquoi en serais-je émue, quand 
cela ne vous trouble pas ? 

— Oh 1 moi, je ne suis pas jaloux, répondit le due 
d*un ton léger. Et puis je connais la duchesse. C'est 
une admirable poupée, couverte de dentelles et 
ornée de bijoux. Sous cette parure, ni tête ni cœur. 
Où la passion irait-elle se loger? Tandis que votre 
mari... 

n se rapprocha, et parlant de près à la jeune 
fonmiOi comme s'il eût craint que le venin de see 
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paroles, en passant dans Tair, perdit de sa perfide 
âcreté: 

— Vous l'avez vu prôs oreue, il n'y a qu'un ins- 
tant... Ohl ringrat qui méconnaît son bonheur I 
L'imprudent qui risque de le perdre I Allez 1 laissez- 
le avec la duchesse : ils se valent. Et souffrez que 
je reste près de vous, moi qui vous apprécie, moi 
qui vous comprends, moi qui vous aime. 

Claire fit un pas en arrière, comme pour mettre 
une distance plus grande entre elle et le duc. Puis, 
oppressée, voulant paraître calme^ et ne le pou- 
vant pas : 

— Ce que vous me dites là, fit-elle, tenez, je veux 
en rire... 

— Oui, comme dit Figaro, pour ne pas ôtre 
obligée d'en pleurer, reprit Bligny, car, au fond, 
c'est profondément triste. Vous voilà liée à un 
honmie qui, pourvous, ne sera jamais moralement 
qu'un étranger. Tout, en lui et en vous, se combat et 
serepousse. C'est un plébéien et vous êtes une patri- 
cienne. Je suis sûr qu'il a des principes égalitaires, 
et vous, vous ôtes aristocrate jusqu'au bout des 
ongles. U est rude comme tout ce qui émane du 
peuple, etcela vous choque. Vous êtes fière comme 
tout ce qui tient à la noblesse, et cela le froisse. Les 
deux races dont vous êtes sortis sont ennemies 

22 
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nées Tune de Tautre. Les aînés de ce monsieur ont 
fait gaillardement couper la tète de vos grands pa- 
rents, ma chère. En un mot, tout vous dispose 
à vous haïr, et rien ne vous entraîne à vous aimer. 
Glaire releva superbement la tète et, bravant le 
iuc : 

— Je Taime, cependant dit-elle, vous le savez 
bieni 

— Vous vous imaginez que vous Taimezl reprît 
Bligny avec douceur, et comme s'il essayait de 
faire entendre raison à un enfant. Parce que vous 
êtes jalouse I Mais il y a des jalousies de toutes 
sortes. U y a celle qui naît de l'amour et il y a aussi 
celle qui naît de Torgueil. G^est de celle-là, j^en 
jurerais, que vous souffrez. Votre mari vous né- 
glige, et, si peu que vous teniez à lui^ cela vous 
irrite. G'est très naturel I Et vous vous attachez & 
lui par esprit de contradiction. Toutes les femmes 
sont ainsi faites. La crise que vous traversez, eh t 
mon Dieu, je la connais sur le bout du doigt 1 

Glaire, silencieuse, pleine d'étonnement et de 
dégoût, écoutait le duc développer son audacieuse 
analyse. Bligny prit pour de la curiosité ce qui 
n'était que de la stupeur. Et, avidid de poursuivre 
l'œuvre de démoralisation qu'il croyait avoir si 
bien commencée : 
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— Tenez, je joue franc jeu avec vous, poursuî- 
vit-il en riant, cartes sur table I La crise se com- 
pose de quatre phases, comme le mouvement de la 
lune. En ce moment vous êtes dans la première, ^ 
dite phase de la résistance. Votre mari vous ^ 
échappe, vous vous acharnez à le reconquérir: c'est 
une idée Qxe. Lui, il résiste, et bientôt vous vous 
apercevrez que vos efforts sont inutiles. Ce galant 
homme, qui se bornait à marivauder, va en venir 
résolument à Tinfidélité. Et vous allez entrer 
dans la seconde phase, dite delà désillusion. Tout 
s'écroule, vos illusions sont perdues, votre tran- 
quillité détruite. Vous tombez dans un abattement 
profond et vous vous tournez tout d'abord vers 
Dieu, seul consolateur des grands désespoirs. Mais 
:omme votre époux poursuit le cours de ses succès, 
votre foi commence à s'aigrir. Cet heureux homme 
est trop gai, et vous êtes trop triste. Après tout, 
vous n'avez que vingt-deux ans, et vous avez droit 
à l'amour. On ne peut pas vivre toujours seule. 
Une sourde irritation s'empare de vous, et vous . 
entrez dans la troisième phase, dite de la colère. 
Un voile est tombé de vos yeux, vous voyez votre 
mari, tel qu'il est en réalité, c'est-à-dire maladroit, 
commun et sot. Vous êtes étonnée de Tavoir regretté 
une minute. Et vous vous découvrez des aspira* 
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lions vagues à certaines compensations. Âh I cette 
fois, gare à l'époux volage, caria Qn de la crise ap- 
proche I Vous voilà rougissante encore, mais ré- 
solue, qui mettez votre joli pied dans la phase de 
la consolation. Regardez devant vous : tout y est 
rose, tout y est fleuri, tout y est gai. On y oublie 
admirablement I Allons, encore un pas et vous y 
êtes. Vous hésitez? Madame, permettez que je vous 
offre la main pour vous faire les honneurs de cette 
phase, à laquelle je vous attends, avec im peu d'es- 
pérance et beaucoup d'amour. 

Le duc voulut prendre la main de Glaire. Brus* 
quement la jeune femme le repoussa, et lui mon* 
trant un visage assombri et menaçant : 

— Vos calculs sont ingénieux, dit-elle, et témoi- 
gnent d'une longue étude des femmes. Seulement 
je regrette de voir que si vous avez consciencieuse- 
ment observé les folles et les dépravées^ vous avez 
négligé de tenir compte de celles qui sont honnêtes, 
n y a, je suis fiàre de vous l'apprendre, des femmes 
malheureuses qui ne perdent pas la raison, qui re- 
fusent de se venger, et qui se trouvent sufQsam- 
ment consolées quand elles gardent l'estime d'elles- 
mêmes et méritent le respect d'autrui. 

— Bien, bien I fit le duc, vous êtes dans votre rôle: 
phase de la résistance. 
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— Si VOUS persistez, je ne pourrai que vous haïr 1 

— Je persiste parce que je ne puis que voua 
aimer ! 

— Ce que vous appelez votre amour est une 
persécution indigne I Quel homme ètes-vous donc 
pour vous exposer à ma haine, après avoir mérité 
mon mépris? 

Le duc resta un instant silencieux, regardant 
Glaire debout, frémissante et farouche. Une tresse 
de ses blonds cheveux s'était détachée et flottait 
éclatante sur son épaule. Sous son amazone de 
drap bleu, sa poitrine se soulevait^ sa main, cris- 
pée sur sa cravache, agitait la mince tige de cuir 
tressé comme une arme. EUe était admirable 
ainsi. 

Un désir furieux s'empara de Bligny. U devînt 
pâle, ses yeux se troublèrent, et, marchant vers la 
jeune femme, les bras ouverts : 
I — Rien ne me coûtera pour vous obtenir, balbu- 
tia-tril. 

U la touchait. EUe sentit son souffle brûlant pas- 
ser ^ur son visage. Elle se rejeta en arrière, et 
les sourcils bas, la bouche serrée : 

— Prenez garde 1 cria-t-elle : si vous faites un 
pas de plus, je vous traite conmie le dernier de» 
l&ches, et je vous coupe le visage 1 

SI 
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11 la vit le bras levé, énergique et redoutable, 
prête à frapper, et recula d'un pas. 

Alors, fière d'avoir triomphé, redressant sa haute 
taille,mais tremblante encore de la résolution prise: 

— En suis-je donc venue à ce point que vous 
osiez m'insulter ainsi ? Suis-je donc si publique- 
ment abandonnée qu'on puisse inpunément me 
faire subhr de tels outrages ? Si j'avais près de moi 
un homme pour me défendre, m'attaqpieriez-voua 
de la sorte ? Donc, je suis seule, et on peut tout se 
permettre I Eh bien I vous voyez que suis capable 
de me défendre moi-même I 

Le duc, redevenu calme, s'inclina devant la jeune 
fenune. 

— Vous changerez, dit-il, Tavenir est à moi. Je 
suis patient J'attendrai. 

Cette froide et [audacieuse réponse exaspéra 
Glaire. Elle regarda le duc avec des yeux égarés, 
et, la voix entrecoupée par la violence de son émo- 
tion : 

— Sachez-le donc, s'écria-t-elle, fussé-je la plus ! 
malheureuse des femmes^ dussé-je, ce qui est im- 
possible, devenir la plus indigne et me perdre 1 Eh 
bien I Vous êtes arrivé à m'inspirer tant d'aver- 
sion et de dégoût, que je prendrais n'importe qui, 
un inconnu, un passant, plutôt que vous I 
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i^ Ce cri de fureur laissa lé duc très froid. Et, avec 
! le môme sourire confiant qui avait le don de mettre 
Claire hors d'elle, il dit : 



I 



— Nous verrons I 
La jeune femme ne se donna même pas la peina 

de répondre. Elle se détourna de lui, et, montant 
vers le carrefour dont elle était séparée par un 
rideau mouvant d'aulnes et de trembles, elle se 
rapprocha de l'endroit où les valets de pied d' 
M. Moulinet préparaient, pour les chasseurs, ik.. 
appétissant en-cas. 

Au fond d'elle-même, un sentiment de crainte 
était resté de la brusque agression du duc. Elle 
l'avait vu les yeux étincelants, les mains tremblantes, 
le visage blême, avide de la saisir. Elle eut horreur 
de la lutte à laquelle, grâce à son énergie, elle venait 
une première fois d'échapper. Et n'ayant plus con- 
fiance en l'honneur de ce gentilhomme, qu'elle avait 
pendant si longtemps adoré comme un Dieu, avec 
une tristesse immense, elle vint se mettre sous la 
protection des laquais. 

— Attention, dit le premier maître d'hôtel à ses 
aides, voilà notre monde qui arrive. 

Par toutes les routes de la forêt, comme une 
bruyante avalanche, les voitures revenaient, rou- 
lant sourdement sur le tapis vert du gazon. Les 
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cavaliers suivaient sur les bas-côtés. Et c'étaient de 
\ ^joyeux appels de toute cette jeunesse échauffée 
' par une course folle. Ils étaient encore à plus de 
cinq cents mètres et le bruit de leurs voix animées 
'. arrivait distinctement. Labres de tous soucis, livrés 
tout entiers à la douceur de l'heure présente, ils 
jouissaient complètement de cette belle journée- 
Glaire Qt entre cette gaieté et sa mélancolie un 
douloureux rapprochement. Elle en voulut à la 
nature entière d'être en fête, quand elle était ai 
triste, ne se souvenant pas, hélas I qu'elle était 
elle-même l'unique auteur de son mal. 

Une voiture, en entrant dans le rond-point, l'ar- 
racha à ses désolantes pensées. La marquise était 
assise au fond, comme dans sa vaste bergère, un 
petit chftle de dentelle sur les épaules. Glaire alla 
à elle comme vers le salut. L'air lui sembla purifié 
parla présence de cette noble fenune. Auprès d'elle, 
en un instant, elle retrouva la tranquillité. Madame 
de Beaulieu, indolente comme à son ordinaire, n'a« 
vcdt pas mis de hâte à descendre dans la forêt. G'é- 
tait surtout pour voir sa fille à cheval qu'elle s'était 
arrachée à sa douce paresse et qu'elle avait fait 
atteler sa grande calèche. 

— Elh quoi ? dit-elle, tu es ici, toute seule t Oà 
est donc ton mari ? Et Sophie, gue fait-elle? 
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— La baronne vient de me quitter à Finstant, 
répondit Glaire sans se troubler, et, quant à Phi- 
lippe, j'ai exigé qu'il suivit la chasse. H ne faut pas 
qu'un mari s'affiche en public avec sa femme, cela 
ferait jaser... 

Elle était rieuse et paisible. La marquise la coit« 
templa avec une satisfaction profonde. Jamais le 
soupçon n'avait effieuré son esprit un peu superfi- 
ciel. 

— Vous êtes assez heureux pour vous donner le 
luxe de cacher votre bonheur, dit madame de Beau- 
lieu. Ah I ce Philippe, c'est la perle des gendres I... 

Le gros des cavaliers, arrivant au grand trot,coupa 
la parole à la marquise, et permit à Glaire de dis- 
simuler l'embarras que lui causaient les éloges de^ 
sa mère. La Brède etDu Tremblays,'sur leurs che- 
vaux blancs d'écume,, l'un rouge et comme près 
d'éclater, l'autre très pâle et semblant sur le point 
de défaillir, étaient bruyamment entourés par l'es- 
cadron joyeux, répandant à profusion les paroles 
d'éloges sur la vigueur avec laquelle les deux jeunes 
gens avaient soutenu lapoursuite. Pontac, sa trompe 
à la Dampierre à la bouche, sonnait à pleins pou- 
mons rhallali par terre, pendant que son piqueur 
Bistocq, àpied, les bras ballants, arrondissant le do& 
d'un air maussade, tirait derrière lui sa grande 
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bique rouge et mâchonnait entre ses dents des 
critiques violentes, à l'adresse des amateurs qui 
jouaient h la chasse, esquintant les braves bonnes 
botes de chevaux, pour courir après des morceauz 
de papier, sauf votre respect, conune si on était 
des chiffonniers I 

D*nn coup d*œil, Glaire vit Philippe qui revenatt 
avec Suzanne et la baronne. Sophie, prenant les 
devants, s'arrêta auprès de son amie et lui jeta 
dans l'oreille ces mots qui mirent des roses sur 
les joues de la jeune femme : 

— Quand nous sommes arrivés, il n'était d^à 
plus auprès d'Âthénaïs. Il Favait plantée là tout n^t, 
la laissant à cet imbécile de Pontac, qui ne sût que 
faire du bruit dans un cor de chasse. Un joli talent 
qu'il a, ce grand benêt I Et agréable en société I 

Elle se mit à rire, regardant, en clignant des yeux, 
avec l'insolence involontaire des myopes, Âthénals 
qui arrivait assourdie par la trompe de son com- 
pagnon, mais n*osant rien dire, dans la crainte de 
paraître manquer de solidité. 

En apercevant Glaire, Âthénals mit cependant 
son cheval au galop, et adressant un geste ironique 
au duc immobile et indifférent, debout à quelques 
pas de la calèche de madame de Beaulieu : 

— Eh bien I duc, vous voilà retrouvé ? En inè 
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temps que madame Derblay,hein ? C'est très aima- 
ble à vous d'avoir tenu compagnie à votre cousine I 
Âthénaïs lança un regard diabolique à Philippe, 
essayant de faire pénétrer une injurieuse pensée 
dans son esprit. Elle voulait ainsi prendre sa re- 
vanche de Tabandon un peu humiliant dans lequel 
il Tavait trop promptement laissée. Le maître de 
forges, pris à partie, s'avança ferme et presque 
menaçant. Glaire pâlit. Les deux hommes allaient- 
ils se trouver lancés Tun contre l'autre par l'im- 
placable haine de la duchesse ? 

— Je n'ai pas été assez heureux pour pouvoir 
tenir compagnie à ma cousine, comme vous le di- 
tes si bien, répondit le duc en s'inclinant respec- 
tueusement devant madame Derblay. Quand je 
suis arrivé ici, ma tante m'avait devancé. 

— Alors, mon cher, c'est que vous avez un mau- 
vais cheval, il faudra le changer, reprit la duchesse. 

Et, les dehts serrées par la colère en voyant sa 
méchanceté déjouée, elle donna un violent coup de 
cravache sur les oreilles do sa jument qui bondit 
de côté et se cabra, secouant avec fureur son mors 
blanc d'écume. 

Le duc s'avança froidement, saisit la bête par la 
Dride, l'arrêta sur place, et, aidant Athénaïs à des- 
cendre : 
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— Rien n'est de plus mauvais goût que de faire 
ainsi pointer son cheyal, ma chère, dit-il de près, 
avec son air impertinent. Sans compter que vous 
montez médiocrement, et que vous pourriez vous 
faire désarçonner. . . Ce qui serait d'un effet fâcheux I 
Croyez-moi, défaites-vous de ces façons-là : elles sen- 
tent la boutique à plein nez I 

Etlaissant la duchesse blême de rage^ de son 

môme pas tranquille, Bligny alla rejoindre ses 

amis et toaster avec eux au succès de la journée. 

Claire, frissonnante et glacée, étaitmontée dans la 
voiture de sa mère, et l'avait priée de la reconduire 
à Pont-Avesnes. Elle avait comme un poids sur le 
cœur. La réponse faite par le duc à Âthénaïs, et 
qui avait si à propos empoché la périlleuse inter- 
vention de Philippe, lui paraissait l'avoir engagée 
dans une sorte de complicité. Elle fut sur le point 
de tout dire à son mari, préférant son blâme, sa 
colère, à cette odieuse connivence avec Thomme 
qui l'avait outragée. Cependant elle n'osa point 
parler. Et soupirant, elle se vit condamnée étemel- 
fement h ce mensonge qui lui causait une si violente 
répulsion, obligée de tromper, partout et toujours, 
et de montrer un visage souriant quand eUe avait 
,"e désespoir dans l'âme. 

Elle jeta de timides regards sur Philippe qui che- 
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vauchait à côté de Bachelin remonté dans son ca- 
briolet. Le maître de forges montrait un visage 
tranquille. U causait avec le vieux notaire, sans que 
sa voix trahît aucune émotion. Claire pensa qu'elle 
avait pu se tromper, en croyant voir dans ses yeux 
une lueur de colère, quand il s'était avancé vers le 
duc. Mais elle connaissait le pouvoir de Philippe 
sur lui-môme. Peut-ôtro, en ce moment, se con- 
traignait-il à paraître insouciant. 
'\ Claire espéra qu'il était jaloux. Au risque de sa 
vie, elle en vint à désirer le voir s'emporter en me- 
naces, lever la main sur elle, comme il l'avait fait 
' une fois dans la nuit terrible. Elle n'accepta pas de 
' rester plus longtemps dans l'incertitude. Elle se 
promit de lui parler dès le lendemain pour son frère, 
et de pénétrer enfin dans la mystérieuse pensée de 
son mari. Sa résolution étant prise, elle voulut être 
gaie, elle fit effort pour dissiper les nuages qui voi- 
laient son front, et, comme le comédien qui entre en 
scène pour débiter un rôle, elle se fit un masque 
«ourian\.. 

Au loin, sous la fouillée, on entendait le murmure 
affaibli de la joyeuse compagnie, et, éveillant les 
échos des bois, la trompe de Pontac qui sonnait 1& 
mort du cerf, incamé dans les dissemblables per- 
sonnes du gpoa La Brède et du petit Du Trembîays, 

23 



XVI 



Uqxls son grand cabinet aux meubles sdvères» 
Philippe était en train de travailler. Son bureau 
Dtait couvert de papiers, sur lesquels il jetait rapi- 
dement un coup d*œil. D'un trait de plume, il appo- 
sait une signature sur la pièce examinée, et actif, 
sans une distraction, il passait à une autre. Il était 
dix heures. Le soleil brûlant tombait d'aplomb sur 
la façade du château. Un rayon indiscret, en ve- 
nant se poser sur le front du maître de forges, in- 
terrompit son travail. Il se leva, et allant à la fe- 
nêtre, il laissa un instant ses yeux errer sur le jar- 
din. 

Au bord de la pièce d'eau, abritée sous une tenta 
de coutil rayé, Suzanne, vêtue d'une robe blanche» 
pochait distraitement. Sa ligne plongeait dans le 
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bassin, et son flotteur, agité par les tiraillements 
d'un poisson qui avait saisi rhamegon, dansait, fai* 
sant onduler Teau en cercles brillants. La jeune 
fille, lesyeux perdus dans Tespace, semblait suivre 
avec satisfaction une pensée heureuse. Elle restait 
immobile, le visage radieux, perdue dans son 
rêve. 

Un sourire passa sur les lèvres de Philippe. Il 
ouvrit doucement sa fenêtre et, s* adressant à la 
Jeune fille : 

— Suzanne, dit-il, tu sais que ça mord 1 
L'enfant tressaillit, et se tournant vers son frère 

avec une gracieuse moue : 

— Oh I Philippe I dit-elle, tu m'as fait peur. 

— Tire donc ta ligne, dit le maître de forges ; il 
y a dix minutes qu'une perche se débat au bout. 
Ce n'est pas bien de faire souffrir ainsi les bêtes I... 

Instinctivement Suzanne amenale mince roseau, 
dont le scion pliantfit jaillir hors de Teau le poisson, 
comme un éclair d'argent. La jeune fille, de sa 
main gantée, décrocha la perche et la fit tomber 
dans ime poche en filet qui baignait près de la rive 
'ous les herbes. 

r- J'en ai douze, s'écria fièrement Suzanne, en 
montrant à son firère le filet rebondi. 

«^ Ça (éra une MturOi dit frtpojsai le maître de 
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I 

forges. C'est égal, elles y mettent de la bonne yo* 
lonté I 

Il regarda un instant sa petite sœur qui, gravo- 
ment, embrochait un ver rouge avec son hamegon. 
Sous ce ciel bleu, dans la pénombre de la tente, elle 
apparaissait si rose; si fraîche, qu'un attendrisse- 
ment subit s'empara de son frère. Un sou- 
pir gonfla sa poitrine : il envoya à Tenfant adorée 
un silencieux baiser. Et, laissant tomber le store 
qui devait le garantir du soleil, il referma safenètre. 
Le cabinet se trouva plongé dans une demi-obscu- 
rité fraîche. Derblay, revenant à son bureau, allait 
s'asseoir, quand un coup discrètement frappé à la 
porte Tarréta. 

— Entrez, fit-il avec indifiTérence, 

La porte s'ouvrit, et Glaire, rougissante, trèi 
émue, mais décidée, parut sur le seuil. 

— Je ne vous dérange pas ? demanda-i-elle en 
s'approchant, pendant que Philippe, très surpris de 
cette demande inattendue, lui avançait courtoise- 
ment un fauteuil. 

— Pas le moins du monde, répondit-il, simple- 
ment. Et, s' adossant à la cheminée, il attendit. 

Glaire assise, la tête un peu renversée sur le dos- 
sier de son siège, regarda un instant autour d'elle. 
Elle n'entrait jamais dans cette pièce qui étidt tout 



J 



LS HÂITRB DB FORGES 401 

?, fait personnelle à Philippe. Sa gravité un peu 
foide, qui était comme un reflet du caractère de 
celui qui Thabitait, lui plut. Elle examina chaque 
objet avec complaiscmce. En réalité, elle n'était pas 
fâchée de retarder le moment où il faudrait parler. 
Le cœur lui battait très fort, et elle avait les tempes 
serrées. 

Philippe debout, sur ses gardes, l'observait. Ce 
Alt lui qui, le premier, rompit le silence. 

— Est-ce que vous avez quelque chose à me de- 
mander? dit-il. 

Claire tourna ses yeux vers son mari, et avec 
une nuance de tristesse dans la voix: 

— Nous vivons si éloignés l'un de l'autre, qu'il 
faut que j'aie en effet une demande à vous adresser, 
pour que je me risque à vous déranger. 

Philippe fit un geste de dénégation polie et, s'in- 
clinant devant sa femme, comme pour l'encourager: 

— Je vous écoute. 

La^eune femme pencha le front, comme si elle 
voulait se recueillir. Elle tremblait et sa bouche était 
sèche. Jamais partie plus grave ne fut engagée avec 
plus d'angoisse. 

— Ce dont j'ai à vous entretenir, dit-elle, est des 
plus important, et vous intéresse au moins autant 
que moi. 
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— Voyons. 

Glaire jeta & son mari un regard si chargé de 
muettes prières^ que celui-ci eût dû tomber à ge- 
noux, n resta circonspect, attendant. 

— Avant tout, reprit la jeune femme, dites-moi, 
srous portez quelque intérêt à Octave, n'est-ce pas? 

— Mais, je ne crois pas, dit le maître de forges, 
un peu étonné, que votre trère ait eu jusqu'ici le 
droit d'en douter. 

La réponse était ambiguë. Glaire fironça légère- 
ment le sourcil. 

— Get intérêt, si vous aviez occasion de le lui 
prouver? 

— n est probable que je la saisirais. 

G'était à ce point précis que Glaire avait vonla 
amener son mari, en lui tendant le piège de ses 
questions. Il n'y avait plus qu'à indiquer le but de 
cet entretien. Emportée par la fièvre de la Ititte 
commencée, la jeune femme n'hésita plus. 

— Eh bien, dit-elle, cette occasion vient de se 
présenter : désirez-vous la connaître? Je dois yons 
dire qu'elle est sérieuse et, qu'en cette circonstance* 
il ne s'agit pas que de mon frère. .. 

— Que de détours I interrompit le maître de for- 
ges. Ge que vous avez à me demander vous parait- 
il si difBcile à obtenir? 
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Glaire regarda son mari bien on face, comme si 
elle avait voulu ne pas perdre un mouvement de sa 
physionomie, puis, hardiment: 

— Jugez-en, dit-elle. Octave aime votre sœur, 
et m'a chargée de vous la demander pour lui. 

Philippe laissa échapper une sourde exclamation. 
Son visage était devenu sombre. Pour dissimuler 
son trouble, il fit quelques pas vers la fenêtre, de- 
vant laquelle il resta silencieux, soulevant delà main 
le store légei Au bord de la pièce d'eau, Suzanne, 
inconsciente de ce qui se passait, continuait & rô- 
ver, laissant sa ligne baigner dans Teau miroitante. 
Le maître de forges regarda cette enfant, candide 
et douce. Elle était faite pour le bonheur. 

Glaire, dévorée par l'anxiété, marcha au-devant 
de son mari et, le voyant pensif et absorbé : 

— Vous ne répondez pas ? dit-elle. 

Philippe se retourna et, parlant lentemeM, comme 
si ce qu*îl avait & dire lui coûtait: 

— Je suis désolé pour votre fràre, mais ce ma- 
riage est impossible. 

— Vous refusez? s'écria Glaire, en proieàuaf 
trouble horrible. ; 

— Je refuse, répéta le maître de forges froide- 
ment. 

— Pourquoi? 
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Philippe regarda fixement sa femme comme 
s'il eût voulu lui faire entrer sa réponse jusqu'au 
fond du cœur: 

— Parce qu'il y a déjà, dit-il, une personne mal- 
heureuse dans ma famille, du fait de la vôtre, et 
que je trouve que c'est assez I 

— Prenez garde, reprit vivement Claire, de faire 
plus sûrement le malheur de Suzanne en la refu- 
sant & mon frère. 

— Gomment cela? dit le maître de forges avec 
une soudaine animation. 

— Elle l'aime. 

Dans le jardin, la voix joyeuse de Suzanne, ran- 
geant, aidée de Brigitte, tout son attirail de pftche, 
se faisait entendre. 

Philippe s'arrêta un instant à l'écouter. 

— Elle l'aime, répéta-t-il. Gela est en effet un 
grand malheur. Mais ma décision n^en sera pas 
changée. Si, la veille du jour où je devais vous 
épouser, quelqu'un m'en avait empêché, quitte à me 
briser le cœur, il m'aurait rendu un immense se]> 
vice. La cruelle expérience que j'ai faite, au moins 
aura servie quelque chose. Si ma sœur doit pleurer, 
elle pleurera libre, et elle ne verra pas, comme 
moi, devant elle, un avenir irrémédiablement 
perdu. 
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Glaire fut si rudement atteinte qu'elle ne put con- 
server son sang-froid. 

— C'est une revanche que vous cherchez! dit-elle 
avec violence. 

— Une revanche ? fit le maître de forges avec 
hauteur. Croyez- vous qu'il me convienne d'en ac- 
cepter une?Non I C'est une précaution que jeprends, 
et tout me la conseille. 

Glaire se laissa tomber sur son fauteuil. Elle 
sentait dans les paroles de son mari un tel dédain 
et une telle résolution qu'elle renonça à combattre. 
Elle ne songea plus qu'à supplier. 

— Voyons, dit-elle, je vous en prie, ne me ren- 
dez pas responsable du malheur de ces enfants... 
Je suis bien assez accablée moi-môme. Que faut-il 
que je fasse pour vous fléchir I J'ai eu envers vous 
des torts graves, je le sais... 

Philippe se mit à rire amèrement : 

— Vous avez eu des torts graves envers moi? 

dit-il; en vérité? Et vous daignez l'avouer? Mai» 

voilèiyil me semble, de grandes concessions que vous 
me faites I 

Glaire ne releva pas les paroles ironiques de son 
siari; elle était décidée à ne se laisser rebuter par 
rien, et à aller jusqu'au bout : 

23. 
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— Oui) je TOUS ai fait bien da mal, reprit-elle,' 
mais vous me le faites durement expier... 

— Moi? interrompit Philippe. Etconmieiit?Vous 
ai-je adressé un reproche? Vous ai-je jamaiv dit 
une parole Messante ? Ai-je manqué d'égards en- 
vers vous? 

— Non I Mais combien y aorais préfiSré votre co- 
lère à cette indifférence hautaine avec laqneU» vous 
me traitez. Autour de moi j*entend3 tout le monde 
vanter mon bonheur. Partout où je vais on m'envie, 
on me fôte. Je rentre dans notre maison. Où est-fl 
mon bonheur? Je le cherche, et je ne trouve que 
la solitude, Tabandon, la tristesse. 

Philippe redressa sa haute taille, et dominant la 
pauvre femme qu'il sentait si complètement tombée 
en son pouvoir : 

— n n'a pas dépendu de moi^ dit-fl, qu'il en Ittt 
autrement. Vous avez vous-même décidé de votre 
vie. Elle est telle que vous l'avez faite. 

— CTest vrai, reprit Qaîre d'une voix brisée, 
mais au moins étais-je en droit de compter sur le 
repos, et je n'ai même pas pn Tobtenir... 

EUle se leva, et, les mains crispées, gémissante, 
égarée : i 

— * Cette misérable femme qui me hait, vient me 
poursuivre jusqu'ici, et vous le sc^ffrez, et vous 
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vous pïétèàs k seft maaotsvres I... Elle vous affiche, 
elle vous cooÀpTomet I Et votts n'avez m6me pas 
pour moi asdez depîtié pour m'épargner ses oulrar 
geaûiesbra/vades^l^.. Obi mais je suis à bout de par 
tience, cela ae peut dttrer phis longtemps, je ne le 
veux pas! 

— Vous ne le voulez pas? répéta Phffîppe. 

Et c€^mme Glatre refisait avec une obstination 
furieuse : • 

— Non I n<Mi I Je ne le veux pas I 

— Vous otddto2> dit sévàrement le maître de for- 
ges, qu*iei il n'y H qm mai qui ai le drdt de dire : 
Je veux 1 

Tout le dang de Iftfiève^ jeune fezmne liù monta 
au visage. EUe sQitfvcdta. Et, aveii^lée par la colore, 
emportée par la. jaloude : 

j — Prenez garde 1 erfa-UeUe, N e me poussez pas à 
bout 1 Je pnfe mMf votif0)infUfSârenoe, mais un dé- 
dain aussi insultant, un abandon maei publier.. Je 
ne m'y réisatidvai jamaÛK I 

PhilippM*ar06to devaat e&e, ^, lai^eg&rdant a^ec 
une rulleuse eorioeitd : 

_ Gomme e'eei bien veuet âit*il: comme vous 
êtes Mes restée 1» mimil Tod^ootb rorgpodll 
Vous vow inquiètes de ee que vetre eotou- 
rage va peaim. L'e^pinion publique» To&à ee doati 
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vous vous préoccupez par-dessus tout. C'est pouf 
faire bonne figure aux yeux du monde que vous 
vous êtes jetée comme une folle dans l'aventure de 
notre mariage; Et aujourd'hui encore, exaspérée à 
la pensée qu'on peut vous critiquer, vous railler, 
vous perdez toute mesure, et vous vous oubliez 
jusqu'à me menacer! 

— Ohl NonI je ne menace pas, interrompit 
Claire, ne pouvant plus retenir ses larmes, je sup- 
plie. Ayez pitié de moi, Philippe. Soyez généreux... 
Ne serez-vous donc jamais las de frapper si dure- 
ment sur mon cœur? Vous êtes bien vengé, allez! 
vous pouvez être indulgent... Si vous ne voulez 
rien changer aux conditions de notre existence, au 
moins assurez ma tranquillité, délivrez-moi de la 
duchesse... Eloignez de moi le duc... 

Elle avait prononcé ces derniers mots & voix 
basse, comme si elle avait honte de les laisser tom- 
ber de ses lèvres... 

— De quoi vous plaignez-vous? reprit le maître 
forges. Je les supporte bien, moi, lui et elle... 

Ce sont vos parents I Que dirait le monde, ce monde 
h Topinion duquel vous subordonnez tout, si, sans 
raison, nous leur formions notre porte? n faut at- 
tendre patiemment et subir les nécessités de notre 
triste condition. La vie ne se modifie pas, au gré 
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du caprice d*une enfant gâtée. Tout y est grave et 
sérieux. Et le malheur ne vient que trop facilement. 
Il n*est pas besoin d'aller au-devant de lui. V.ous le 
savez maintenant. Jetés Tun et Tautre, par vous, 
hors des chemins battus, notre devoir est de mar- 
cher en avant, puisque nous n'avons pas le droit de 
revenir en arrière. 

— Ainsi, dit Glaire, je n*d plus rien & attendre 
de vous, rien à espérer? 

— Rien 1 dit froidement Philippe. Et souvenez- 
vous que c'est vous qui l'avez voulu ainsi. 

Glaire regarda son mari. Les traits du maître de 
forges étaient altérés. Ses yeux s'enfonçaient sous 
ses sourcils. Il était pftle. Mais sa voix était ferme. 

Elle eut un instant la pensée de se jeter à ses 
pieds, de lui ouvrir son cœur, de lui avouer qu'elle 
l'aimait. Elle marcha vers lui, elle étendit les mains 
vaguement, la poitrine oppressée, étouffant... Mais 
un dernier reste de fierté l'arrôta. Elle poussa un 
profond soupir, et resta immobile. 

Philippe vint à elle. 

— Je suis obligé d'aller & Tusine, fit-il, calme 
comme si rien ne se fût passé entre lui et cette 
femme qu'il adorait. Excusez-moi de vous quitter. 

— Que répondrai-je à mon frère ? demanda timi- 
dement Glaire. 
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— Dites-lm cpiè je compté sur sa loyauté pour ae 
pas dire un tfmû mot de mon reflis à Suzanne. J« 
m'arrangeffai, d'id huit jours, pour éloigner too- 
mentanément cette enfant. 

Et passant comme une ombre dans 1» càtmiei 
obscur, il fit à Claire un signe de tâte jMû. d'indif- 
férence et sortit. 

La jeune femme resta pendant queâquev xidniites 
seule dans la vaste pièce. Elle s'afeandoiinaft à as 
douleur, sans contrainte. Renversée woé le dîvan, 
elle mesura toute retendue de son midhfluc. Adnsi^ 
c'était irrévoeaUe. Vaineinent eUe avait mtmlré 
h Philippe laidiaie saignante de son cœur : ii n'cvaH 
jeté sur elle qn*un i^gard distrait. Efle n'existait plu 
pour lui. n le Im avait £t, et il tenait sa p^roméSBe. 
Implacable, il né vouhnt pas lui pardonner son égàh 
rement passager. Il la repoussait quand elle vesall 
à lui. Elle s'accusa d'avoir perdu Tavenir de son 
frère. C'était par défiance de ce sang des Beaxdieii^ 
dont elle lui avait prouvé la fatale vicdeuce,- (ftvte 
maître de forges refusait Suzatine ft Octave. Ccbn- 
ment allaïl^lle lui apprendre cette désolante nou- 
velle? 

La voix de Stuanne i^ésonnalU; ifons la pi&»VD&' 
sine la fit se dresser sur ses piedEs, avec la~ rapi- 
dité d'un chevreuil qui entend les aboiements de la 
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meute, elle redouta d'être surprise pleurant seule 
dans le cabinet de son mari, et elle courut s'en- 
fermer dans sa chambre. Elle donna ordre, à Pheure 
du déjeuner, de dire qu'elle était souffrante et ne 
descendrait pas. Puis, \ers deux heures, quand elle 
eût vu par la fenêtre Suzanne s'enfoncer dans le» 
massifs on>breax du parc, elle gagna furtivement 
Tescalier, et, sortant par la petite porte de la cour, 
elle partît à pied pour Beapulicwi. 

Ld marquis, impatient de connaître le résultat 
de la négociation engagée par sa sœur, faisait les 
mille pas sur la terrasse, se doutant bien que la 
jenne femme ne le laisserait pas longtemps dans le 
doute. De loin, il vit Glaire qui montait le chemin 
assez raide qui conduit ati château. Il fut dou- 
loureusement frappé de sron attitude. Madame 
Derblay suivait lentemefnt le talu^ gazonné de ïa 
route, le front penché, oubliant de s'abriter, quoique 
le soleil, perçant de temps en temps entre les 
nuages, fût très piquant. Son aKure avait quelque 
chose d'alangui et de détendu qui annonçait la dé- 
faite. Elle ne venait pas triomphante et alerte 
comme une messagère de bonne nouvelle. 

En un instant, le jenne homme arriva jusipi'à 
Glaire. Ils échangèrent un regard. Celui du frèrd 
anxieux et troublé, Celui de la sœur morne et dé- 
sespéré. 
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— Mon Dieu, que s'est-il passé? murmura Oc- 
tave en prenant Glaire convulsivement par le bras, 
et r entraînant vers un rond-point entouré de bancs, 
duquel la vue était admirable. Une odeur exquise 
de tilleuls en fleurs venant jusqu'èi Claire acheva 
de l'énerver, et, tremblante, les yeux pleins de 
larmes, elle resta devant son frère sans prononcer 
une parole. 

— Voyons, Claire, par grâce,', reprit le marquis, 
qu'y a-t-il? Parle, tout vaut mieux que ton silence. 

Madame Derblay eut pitié de l'anxiété de son 
frère, et, faisant un pénible effort : 

— J'ai, mon pauvre ami, une triste réponse à 
faire à la demande dont tu m'avais chargée, dit-elle. 
Un mariage entre Suzanne et toi est impossible. 

Octave recula d'un pas, comme si à ses pieds il 
eût vu s'ouvrir un gouffre. H regarda sa sœur avec 
égarement, ne comprenant pas bien, et répéta: 

— Est impossible?... Comment? 
Claire hocha la tête avec abattement : 

— Philippe a refusé, dit-elle. 

— Quelle raison ton mari a-t-il donnée? de- 
manda le marquis. 

Claire resta muette. Son embarras était extrême. 
Qu'allait-elle répondre èi son frère? Pouvait-elle lui 
révéler le secret de sa douloureuse existence? Quel 
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. prétexte inventer pour donner au refus de Philippe 

; une valeur acceptable? Et il fallait répondre, 3ans 

paraître hésiter. Octave la tenait sous son regard, 

cherchant la vérité sur le visage de sa sœur, dans 

son moindre geste. 

— Il n'a point donné de motif, balbutia Claire 
rougissant de honte^ il a refusé de s'expliquer. 

— Sans motif? dit le marquis plein d^étonnement ; 
sans explication? Lui, Philippe, que j'aime tanti II 
n'a pas hésité h me faire un pareil chagrin? 

Très ému. Octave s'essuya les yeux vivement, et 
sa pensée active poursuivant ce motif que Philippe 
n'avait pas voulu donner, et qui lui échappait, il 
s'assit en silence, cherchant, désespéré. Brusque- 
ment il poussa un cri : une lueur venait d'illuminer 
son esprit. L' argent I... Gène pouvait être que l'ar- 
gent, n était sans fortune et sans position. C'était 
là sûrementia raison pour laquelle Philippe lui re- 
fusait Suzanne. H se leva vivement. 

Claire le regardait avec inquiétude. Le marquis 
ùi quelques pas, et, parlant tout haut, répondant à 
sa pensée, sans s'en apercevoir, le front rayonnant 
de confiance et d'ardeur : 

— Sans position, c'est vrai, mais je m'en ferw 
une, dit-il. Sans fortune... Eh 1 Philippe sait com« 
menton s'enrichit... Je ferai oomme lui... 



«* 
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Ds'arpôta,slupéfaît, presque épouvanté. Qaireve- 
naitdese dresser, lui saisissant la main avec force. 
Un mot rayait frappée, un seul, dans ce qu'avaif 
dit son frère : Sans fortune I Mais il avait suffi pour 
la jeter dans un trouble inexprimable. Et, oubliant 
ses préoccupations, ses soucis, ses douleurs, de 
toutes les forces de son être, elle voulait qu^Octave 

le lui expliquât. 

— Sans fortune, toi? répéta-t-elle. 

Et, d*un geste impérieux, menaçant môme, elle 
réclamait une réponse. Octave embarrassé, confus» 
essaya de se détourner. Mais, avec une violence 
terrible, soupçonnant un mystère qu'il lui fallait è 
tout prix pénétrer, Glaire le prit par l'épaule, et le 
dévorant des yeux : 

— Que voulais-tu dire? 

— Je viens de prononcer imprudemment, ré- 
pondit Octave^ des paroles que tu n'aurais jamus 

Jû entendre Tu ignorais la perte de ce prooës. 

Tu devais l'ignorer toujours... Et moi, niais que je 
suis, j'ai trahi le secret que j'avais promis de 
garder I 

Mais Glaire n'écoutdt plus le marquis : elle peik 
scdt. Le procès perdu, c'était la ruine. Son frère 
sans fortune, elle était sans dot. Un doute horrible 
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la saisit ; elle frémit, ses yeux 8*agrandirent, et, se 
tournant vers Octave : 

— Quand Je me suis 'mariée ?... dit-elle seule- 
ment, achevant sa phrase par un geste. 

— Lie désastre était accompli. 

— Et mon mari... Pliilippe? Le savait-il?... 
^11 le savait. Et il avait défendu qu'on t'en 

parlât. Il ne voulait pas voir une ombre sur ton 
front. Il a été, en cette circonstance, d'une généro- 
sité et d'une délicatesse admirables... 

Glaire poussa un cri, et battant Tair de ses 
bras, comme une folle, la voix entrecoupée : 

— Ilafaltcela! cria-t-elle. Et moiI...MoiIOh! 
malheureuse que Je suisi 

Dans une évocation subite, la chambre aux hau- 
tes tapisseries, sur lesquelles les guerriers souriaient 
silencieusement aux déesses, lui apparut, telle 
qu'elle était le soir de son mariage, avec le grand 
feu qui brûlait dans la cheminée à laquelle elle 
s*accoudait frémissante. Elle revit Philippe pâle et 
tremblant, presque à ses pieds, puis relevant fiè- 
rement le fh>nt quand elle lui avait crié : Prenez 
ma fortune!... Sa fortune I Gomme il avait souri 
avec dédiunl Elle comprenait pourquoi, mainte- 
nant. Et dans son désespoir la vérité, si navrante^ 
et si humiliante, lui montait aux lèvres. H fallait 
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qu'elle parlât, qu'elle s'accusât. Hors d'elle-mftme, 
et prise d'un désir furieux de se frapper pour pu- 
nir sa chair, ne pouvant châtier son âme : 

— Oh 1 j'ai menti, balbutia-t-elle, tout à l'heure, 
quand je t'ai dit que je ne savais pas pourquoi il 
t'a refusé sa sœur. C'est h cause de moi^ créature 
indigne, qui causale malheur de tout ce qui m'ap- 
proche l 

Et, tout d'un élan, elle fit ft son frère sa triste 
confession, n'atténuant rien, appuyant sur ues 
torts, et montrant dans toute son horreur l'acte 
qu'elle avait commis. 

— Et lui, reprit-elle, si fier, si désintéressé, si 
bon, môme dans sa colère, car il m'a épargnée I D'un 
mot il pouvait m'écraser. D ne l'a pas pas faitl Et 
moi, jeTai entendu me supplier. Je l'ai vu pleurer, 
et je suis restée insensible. Je n'ai pas compris tout 
ce qu'il y avait dans ce cœur d'amour sincère et 
profond I 

Puis, transfigurée par la douleur, rayonnante de 
passion : 

— Mais si tu n'avais pas parlé, malheureux, ma 
vie était à jamais perdue I Qu'est-ce que je deve^ 
nais? Et c'est par hasard que tu m'as tout diti Oh I 
béni sois-tu I 

Elle prit son frère dans ses bras et l'embrassa 
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avec une reconnaissance éperdue. Et les paroles., 
comme un flot trop longtemps contenu, débordaienl 
de ses lèvres. 

— Claire, je t'en prie, calme-toi I dit Octave ef- 
frayé. 

— Ne crains rien, va, tout est sauvé maintenant, 
reprit-elle, pleine d'exaltation. Je réparerai le mal 
que j'ai fait, j'assurerai ton bonheur... Philippe I 
Oh ! je me mettrai à ses genoux. Tout me sera 
facile et doux pour réussir... J'ai encore été au- 
jom*d'hui bien peu adroite aveclui. Mais je n'étais 
pas maîtresse de moi, vois-tu I je Taime tant! 

Un nuage passa sur son front. Le souvenir in- 
quiétant de la duchesse lui revenait. Elle fronça les 
sourcils, et sourdement : 

— Oh I je ne veux pas qu'on me le prenne main- 
tenant I H faut qu'il revienne à moi, ou je mourrai I 

— Claire I s'écria le marquis... 

Mais, avec une mobilité extrême, elle était, de la 
tristesse, passée à la joie. Et le visage rassé- 
réné : 

— N'aie donc pas peur, reprit-elle, en riant gal- 
ment. Nous recevons demain, c'est ma fête..» Tous 
nos amis seront là... Je veux être belle, et lui 
plaire... Je triompherai, j'en suis sûre! Et je le 
verrai de nouveau près de moi, confiant et tendre... 
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Ses nerfs qui, seuls, la soutenaient, souddn se 
iétendirent. Elle chancela et vint tomber dans les 
bras d*Octave qui la porta sur le banc de gazon. 
Des sanglots déchirants soulevèrent sa poitrine. Et 
pendant longtemps elle resta accablée, écoutant, 
sans dire une parole, les affectueuses consolations 
de son frère. 

Quand elle eut repris possession d'ellenotième, 
elle resta grave, assise près du marquis, regardant 
la vallée qui s'étendait devant elle, verdoyante et 
recueillie, traversée par l'Âvesnes qui courait dans 
les prés comme un ruban argenté. Le parc éten- 
dait jusqu'au pied des collines les sombres mas- 
sifs de ses grands arbres que le château dominait 
de ses toits aigus. Les grandes cheminées de l'u- 
sine traînaient dans le ciel leurs fumées lourdes» 
et le clocher de la petite église se dressait, sur- 
monté de son coq qui brillait, frappé par les 
rayons obliques du soleil h son déclin. 

C'était dans ce coin tranquille que Claire rêvait 
de vivre. Elle se rappela qu'autrefois elle l'avait, de 
cette même place, regardé avec dédain et colère. 
Maintenant, pour elle^ il représentait le paradis. 
C'était là qu'était PhUippe. 



xvn 



La Sainte-Glaire était justement tombée cette 
année-là mi dimanche. La Sainte-Suzanne, par un 
rapprochement heureux, était la veille. Philippe 
qui, depuis le naufrage de son bonheur, subor- 
donnait toutes ses actions aux nécessités de sa po- 
sition, n* avait pas cru pouvoir se dispenser de célé- 
brer ce double anniversaire. Il n'avait point reçu 
depuis qu'il était marié. La maladie de Claire 
avait pris tout l'hiver, et sa convalescence s'était 
prolongée assez avant dans le printemps pour que 
le maître de forges pût, aux yeux mômes des plus 
soupçonneux, ôtre excusé d'avoir laissé sa maison 
fermée. 

L'agitation morale de Claire s'étant, à différentei 
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reprises, trahie assez visiblement, le maître de for 
ges avait résolu de faire montre publiquement d . 
sa tendresse pour sa femme, en donnant une îèi^^ 
en son honneur. Depuis dix jours les invitations 
étaient lancées quand la tentative de rappprocho- 
ment^ faite par la jeune femme sur son mari, avait 
porté h rétat aigu la situation douloureuse qui 
existait entre eux à l'état chronique. 

Philippe, découragé, songea un instante décom- 
mander ses invités. Mais on était à la veille du 
jour choisi. D compta sur Fénergie de Glaire. U sa- 
vait que, par fierté, elle était capable de montrer un 
front riant h tout son entourage. Et le cœur ulcéré» 
mécontent des autres et de lui-même, le maître de 
forges se prépara de son côté à faire galment les 
honneurs de Pont-Avesnes. 

Eniermée, depuis le matin, avec la baronne, dans 
son appartement, Glaire se prépara à la lutte. EHle 
voulait plaire. Elle resta étendue dans un demi* 
jour, se reposant pour avoir le teint vermeil. E31ese 
soigna, comme une courtisane qui veut faire lacoii- 
quête d'un Nabab, ne négligeant aucun des arti- 
fices de la toilette, et rehaussant, par le charme de 
sa mise, son incomparable beauté. 

Elle fit choix d'une robe blanche, garnie de Va- 
lenciennes et ornée de bouquets de roses naturel- 
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les. Le corsage demi montant dans le dos, laissait 
voir Tadorable naissance des épaules, et par-devant 
décolleté, montrait la superbe poitrine, dont h 
blancheur était encore relevée par le ton éclatant 
d'une guirlande de roses^ partant du haut du bras, 
«t descendant jusqu'au bas de la jupe, entourant la 
jeune femme tout entière de ses replis embaumés. 
Ses admirables cheveux blonds étaient massés sur 
le haut de sa tôte, découvrant hardiment sa nuque 
de neige et portaient pour tout ornement un piquet 
de roses du Roi. E31e était si belle ainsi, que Bri- 
gitte et Suzanne, qui Tavaient habillée elles- 
mêmes, saisies d'admiration, se mirent à battre 
des mains. Glaire jeta dans la glace un coup d'œil 
reconnaissant, et, û^missante, Theure étant ve- 
nue de paraître, elle descendit. 

Dans le grand salon Louis XIV, Philippe, en 
habit noir et en cravate blanche, et le baron, les 
manches de sa jaquette retroussées et les mains 
toutes jaunes, causaient sous le feu des lustres 
allumés. La baronne, qui entrait avec Glaire, poussa 
un cri de désespoir. 

— Âh ! mon ami, d'où sortez-vous, dans cet état 
et à une pareille heure ? Et quelles mains avez- 
vous ? 

— Excusez-moi, chère amie, dit le baron, rou- 

24 
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gissant comme un écolier pris en faute, je me suis 
un peu attardé au laboratoire... Et c^est im bain 
d'iode, que j'ai renversé par mégarde, qui m*a 
légèrement teinté les doigts... 

— Légèrement! s'écria la jeune femme, mais 
yestune horreur, vous ne serez pas présentable. •• 
Vous avez Tair d'un photographe I... 

Le baron se mit à rire: 

— Cela va s'en aller très bien, je vous assure. 
Et il se dirigeait du côté de sa femme. 

— Ne m'approchez pas 1 dit celle-ci en reculant 
avec effroi ; j'ai une robe neuve ! Vite, allez vous har 
biller. Vous avez juste le temps 1 

Le baron, heureux d'en ôtre quitte à si bon 
compte, disparut comme un sylphe. 

Philippe regardait Glaire. Dans toute la splen- 
deur de sa beauté, elle s'avançait vers lui. Elle était 
rayonnante, et nulle trace de ses soucis ne se voyait 
sur son visage. En lui-même, le maître de forges 
admira la fermeté d'âme de la jeune femme. B 
7)ensa qu'elle était vraiment vaillante, et il lui sut 
gré de faire si brillamment son devoir. Lui adres- 
sant un sourire qui la fit pâlir de joie, il s'approcha 
d'elle^ tenant dans sa main un écrin de cuir noir 
BUT lequel étaient gravées les initiales G. D. 

— Vous êtes assez pauvre en bijoux, lui dit-il en 
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8*înclinant. Â Fépoque de notre mariage, je n^ai pas 
BU me procurer tout ce que je désirais pour vous. 
Laissez-moi donc réparer cette négligence. 

Et il tendait Fécrin. Glaire^ interdite, hésitait à 
le prendre. La baronne s'en saisit vivement, l'ou- 
vrit, et, en tirant une merveilleuse rivière en dia- 
mants, elle la fit, avec des cris de joie, étinceler à 
la lumière : 

— Oh ! ma chère, vois donc, c'est un cadeau 
princier l 

Le front de Glaire se rembrunit. C'était un ca- 
deau princier en effet. La jeune femme pensa aux 
quarante mille francs en or, produit prétendu de 
sa dot, qui dormaient dans un tiroir de son beau 
meuble d'ébène. Elle les ajouta h la somme énorme 
qu'avait dû coûter le collier, et elle se sentit humi- 
liée au plus profond d'elle-môme. Quelle leçon de 
générosité Philippe lui donnait encore I L'argent, 
qui avait été son suprême argument, à elle, il le 
dépensait, lui, avec une indifférence royale, sem- 
blant n*en faire aucun cas, quoiqu^il l'eût gagné 
par un travail acharné. 

— Allons, Philippe, attachez-le lui vous môme au 
cou, ce signe d'esclavage. C'est bien le moins que 
vous puissiez faire, dit malicieusement la ba« 
ronne. 
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Païs^ se tournant yen son mari qui entrait, vMa 
avec une correction parfaite : 

— Vous qui cherchez toujours des petits oail- 
louz, mon cher, t&chez donc d*en trouver quelqps- 
fois dans ce genre-là I 

Le maître de forges attachait d*une main trenh 
blante le ruban d'argent, orné de pierres Mince* 
lantes, sur les épaules de sa femme. H efQenra des 
doigts cette pean satinée, et il la vit frissonner à 
son contact. 

— Mons I allons I reprit la baronne, un Jour 
comme celui-là, c'est de règle, on s'embrasse... 

Et elle poussa Glaire dans les bras de Philippe 
devenu p&le comme un mort. Le maître 'de fbiigM 
approcha ses lèvres du flront de sa femme, et, la 
gorge serrée par Témotion, les yeux troublés, se de*- 
mandant avec angoisse s'il allait s*évanouir, il prit 
le plus îpoïd et le plus désiré des baisers 

Puis, brusquement, il passa dans le salon voisin, 
avide de s'arracher à la captivante douceur de ce 
rapprochement. 

Glaire n'avait pas jusqu'ici pu juger complète 
ment rimportonce de la position de son mari. Par- 
tout oft il allait, elle le voyait accudlli avec déiS- 
rence et empressement. Ce fut en recevant chex 
elle tout ce que le département comptait de gens 
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considérables qu'eîlc comprit dr qfuèlles i»IJu«ace8 
le maître de forgpes disposait 

Le dîner réunit M. Moiiieâmî, le préfet républi- 
cain à transformffdiong, sachant mitigev ses o][)i* 
nions qr^afid il aHadt dans Um&ade; k procuvenr 
général, hemme gra*fe et cofttpsisé; le trésorieiv 
payetrr, anei^a viveur, très aâfffafcle, et îe général 
commandant la dîvfeio». Toirtes le» autorités civi?- 
les et militaires. Le métropoUlain de BesaBçoff, 
Mgr Fargis> à qui Philippe avait fisiit don d'ofie grOle 
admirable po«r Te ebceur de la cathédrale, avait 
consenti à se déplMtcer, ce qu'il me fkisaâb pour per- 
sonne. Et, assis à la droifierde Claâre, ce viefilard sou- 
riant avait, avec xme grâce charmante, affronté la 
présence de M. le préfet du Doobs qai avait im- 
placablement eiD^ttfé les décrets. 

Athénafs, décomposée par Tenvie, assista au 
triomphe de sa rivale. Claiipe, soutenue, pour la prc^- 
mière fois, par le regard de son mari, retrouva sa 
confiance. EBe causa avec esprit, trouvant le mot 
juste pour ftatter Famour-propre de chacun dé ses 
convives. Elle se sentait admirée par Philippe, 
et, dévorée par le désir de lui plaire, elle d^ioya 
toutes les ressources d'une îoteffigenee supé- 
rieure. 

Le duc fut frappé de son rayonnant éclat. La 

S4. 
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jeune femme, tendue dans un efTori de volonté su- 
prême, fut véritablement éblouissante. Bligny, fas- 
ciné, se laissa aller h la contempler avec une ad- 
miration qu*il ne sut pas assez dissimuler. Les yeux 
ûxés sur elle, il oublia tout ce qui l'entourait. Sa 
passion surexcitée lui fit perdre toute mesure. H ne 
vit pas Philippe qui Tobservait avec une attention 
menaçante. Et d'ailleurs, que lui importait un mari? 
On savait, depuis longtemps, qu'il était homme à 
lui prendre la vie après lui avoir pris l'honneur. 

Moulinet, quoiqu'il fût très occupé à entortiller 
le préfet, qui se laissait aller, avec un abandon 
plein de révélations sur son passé riche en priva- 
tions, aux jouissances delà bonne chère^ fut frappé 
de l'attitude de Bligny. Il n'avait pas été sans re» 
marquer que le duc, depuis son retour, s'occupait 
beaucoup trop de Glaire. H n'attachait aucune im- 
portance, en général, h ces marivaudages du jeune 
homme. Mais, dans ce cas spécial, il se sentit 
pris d'une vive inquiétude. Le maître de forges 
était une puissance, et, à la veille des élections, il 
"allait le ménager. Il se promit de parler à son 
cendre. 

La duchesse, placée auprès de Philippe, s'efiTor- 
çait par son babil d'attirer son attention! Ellle le 
trouva distrait, froid, préoccupé. La marquise de 
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Beaulieu, assise hla, droite du maître de forges, était 
très tourmentée par la chaleur des lustres, et de 
son éventail elle s'efforçait de se protéger le front. 
Philippe, obligé de se dépenser à droite et à gaucho 
et d'être h tout le monde, souffrit horriblement do 
voir le duc régarder Claire. Il lui sembla que les 
yeux de Bligny, errant sur les épaules nues de la 
jeune femme, les souillaient de chimériques ca- 
resses. Une colère terrible s'empara de lui. Il 
connut tous les tourments de. la jalousie. Et il 
rêva la jouissance profonde de tuer cet homme 
qui, lui ayant déjà fait tant de mal, le torturait 
encore si cruellement. 

Les paroles futiles d'Athénaïs, ardente h l'acca- 
parer aux yeux de tous, le fatiguaient. Et il souhaita 
ardemment d'être délivré de ces deux êtres odieux. 
Le souvenir des prières de sa femme, lui deman- 
dant d'éloigner le duc et la duchesse, lui revint. 
Il comprit la lassitude de Glaire, en butte à la 
haine de la femme et à l'amour du mari. Il résolu! 
de la délivrer de l'une et de l'autre. Mais éloigner 
le duc, ne lui sufQsait déjà plus. Il le baissai* 
trop. 

La fin du dîner fut un soulagement pour lui. Sut 
la terrasse il faisait une fraîcheur délicieuse. Une 
charmante surprise y attendait Glaire. Tous les 
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massiCs du parc étaient iDumnxé8,et des gnMande» 
de fleurs couraient sur toute la façade du chSteam. 

Moulinet avait raVagd ses serres pour la circons* 
tance^ et une corbeille, large de trois mètrmr, en 
joncs tressés et dorés, était remplie des plus admi 
râbles variétés d'orchidées. 

— Mon jardinier s'est arraché les cheveux en la 
voyant partir de la Varenne, disait d'un air déta- 
ché, entre haut et [bas, à ceux qui le complimen- 
taient, l'ancien juge au tribunal de commerce. 

Cependant il ne perdait pas de vue son gendre 
qui avait réussi, en manœuvrant avec art, ft sépa- 
rer Glaire du groupe des jeunes femmes, etàla Mo- 
quer dans un coin propice. 

TA, ces deux êtres qui s'étaient aimés, échangè- 
rent en souriant les plus dangereuses paroles. Le 
duc, passionné^ avide de se conciiïer les bonnes 
grâces de la jeune femme, faisant l'éloge de n 
beauté et protestant de son amour. Glaire, ftffou- 
che, violente, voulant se c||^ager d'un téte-à-tâte 
qui la faisait trembler, et élevant peu à peu la vof^ 
au risque d'attirer l'attention de Philippe. 

Alors Bligny changea de tactique .: il se fit dou 
et mielleux ; il ne paria plus que d^amitié. II de- 
manda à Glaire de lui abandonner seulement m * 
main, en signe de pardon. Et| en disant ces mots, 
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ses yeux, démentant son langage , flambaient, 
pleins de passion. Il se rapprochait peu à peu. Un 
instant, enhardi par la demi-obscurité, il serra 
Claire de si près que celle-ci s'écria: 

— Prenez garde I Si vous ne vous éloignez pas, 
au risque d'un éclat, j'appelle mon mari! 

Le duc avait porté Texaltation de la jeune femme 
à un point extrême. Ce fut Moulinet qui sauva, 
pourTinstant, la situation. U vint, en souriant, se 
mettre en tiers entre Blîgny et Claire, entrant en 
matière par un de ces lieux communs, auxquels il 
excellait, et qui agaçaient supérieurement son gen- 
dre : 

— Gomme le ciel est pur 1 dit Fancien juge au 
tribunal de commerce, avec un air élégiaque. La 
lune est à son premier quartier. Il fera beau toute 
la semaine 1 

Le duc regarda Moulinet de travers. Glaire, 
profitant delà diver^^on, s'échappa avec un vif sou- 
lagement. Bligny i.>^ un pas pour la suivre. Son 
beau-père, d'un geste solennel l'arrêta, et, l'emme- 
nant au bord de la pièce d'eau : 

— • Monsieur le duc, dit Moulinet, je constate, 
avec chagrin, que vous abusez singulièrement des 
bonnes relations que je m'efiTorce d'entretenir avec 
M. Derblay, pour... 
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— Pour ? répéta le duc en regardant Moulinet de 
haut en bas avec une remarquable impertinence. 

— D'abord, s'écria Tancien juge au tribunal de 
commerce, perdant pour la première fois patience^ 
veuillez, je vous prie, mon gendre, et il appuya for- 
tement sur ce vocable particulièrement désagréable 
à Bligny, veuillez cesser de prendre, vis-à-vis de 
moi, un certain ton gouailleur que je ne suis plus 
disposé à supporter... 

— Monsieur Moulinet se révolte, il lève Tétendard 
de la magistrature consulaire? dit le duc en riant... 

— M. Moulinet vous trouve tout à fût inconve- 
nant, reprit le beau-père d'un ton plus haut, et à 
son égard et àTégard de votre hôte, dont vous cour- 
tisez la femme d'une façon scandaleuse. 

— Madame votre fille me ferait-elle la faveur de 
s'en plaindre ? demanda le duc, en affectant une po- 
litesse exagérée plus irritante encore que son per- 
siflage. 

— Ma foi, non, dit Moulinet; elle parait môme se 
soucier fort peu de votre fidélité... et je la com- 
prends I 

— Eh bien I alors? fit raiUeusementle duc. 
Moulinet se mit de trois quarts, et, foudroyant 

son gendre du regard : 

— Et la morale, monsieur ? dit-il. 
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— Oh I la morale de la rue des Lombards I ré- 
pliqua le duc en faisant un geste d*insouciance. 

Moulinet prit un air important. 

— La rue des Lombards a bien sa valeur, scanda- 
Wl. Vous en savez quelque chose I 

— Oh I fi, monsieur Moulinet, s'écria le duc, ne 
remuez pas ainsi vos gros sous. On sait que vous 
êtes riche. Et, toisant avec dédain Fancien juge au 
tribunal de commerce : C'est votre unique mérite, 
n'en abusez pas I 

— Mon mérite, en ce cas, dit Moulinet, perdant 
tout à fait son calme, a sur le vôtre cet avantage 
qu'il augmente tous les jours I Du reste, je suis 
bien bon de m'intéresser à vous. Poursuivez votre 
coupable entreprise ! Le seul résultat que vous ob- 
tiendrez sera de vous faire une bonne querelle avec 
le mari, et je vous préviens d'avance que toutes 
mes sympathies seront de son côté... 

— Parfait I fit le duc. 

-^ S'il vous tue, continua Moulinet, qui s'animait 
en parlant, vous n'aurez que ce que vous méritez I 

— Le jugement de Dieu I 

— Nous vous ferons faire, ma fille et moi, des 
funérailles dignes de notre fortune, et nous irons 
vous pleurer à Monaco et aux bains de mer, pen- 
dant le délai légal. 
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— Enfin, un deuil gai t 

— Outré du dérèglement de vos passions... 

— Âh 1 monsieur Moulinet 1 terminons I inter^ 
rompit le duc avec hauteur, je ne demande pas de 
conseils, et je n'accepte pas de leçons. Pendant 
quelques minutes votre pédantisme prudhom- 
mesque m'a amusé, mais en voilà assez I 

— Très bien, monsieur, dit Moulinet, dominé 
par rin^olence du duc, faites à votre guise, je m*en 
lave les mains. 

Et, agitant sa tête d'un aîr digne, le beau-père 
remonta vers les salons. 

Un grand mouvement venait de se produire sur 
la terrasse. Suzanne était venue en courant trouver 
son frère qui causait avec le procureur général et le 
préfet, et^ un peu haletante, très émue : 

— G*est une députation des ouvriers, dit-elle. Us 
sont dix ; ils demandent la permission d'appro- 
cher. 

— Mais comment doncl s'écria le préfet, dans 
lequel le démocrate, fouetté par ces mots : députa- 
tion d'ouvriers, se réveilla. Une petite démonstra- 
tion populaire... c'est parfait I 

— n va demander qu'on joue la Marseillaise t 
murmura le trésorier-payeur en souriant. 

Philippe s^était avancé vers les ouvriers : 
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- Ah I c'est vous, Gobertl dit-a,enreconnaîssau» 

1 plus ancien contre-maître, vêtu de ses habits 

«es grands jours, le chapeau à la main, et portant 

an énorme bouquet, en souriant d'un air inquiet... 

— Arrivez donc mon brave, et vous aussi, mes 

amis. 

Gobert, grand vieillard aux cheveux blancs, resta 
planté sur ses jambes, médusé par la vue de tout 
ce monde élégant, qui, rangé sur la terrasse, l'exa- 
minait avec curiosité. 

— Va donc, murmuraient ses camarades rangés 
derrière son dos. Va donc I puisque c'est toi qui 
dois parler. 

Mais lui, paralysé par une émotion invincible, 
regardait, les yeux écarquîUés, immobile, comme 
s'il eût été changé en pierre. 

Ce fut Suzanne qui rompit le charme, en venan: 
gentiment prendre par la main le vieil ouvrier, 
qu'elle connaissait depuis qu'elle était née, et en le 
conduisant devant Claire. Le contre-maître s'in- 
clina devant la jeune temme, et, très troublé, cher- 
chant ses mots, quoiqu'il eût appris son petit dis* 
cours par cœur : 

— Puisque le patron ïe permet, madame Dcr- 
blay, dit-il, daignez accepter ce bouquet que je sa*ô 
chargé de vous offrir, au nom de tous les camarades, 

25 
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en VOUS souhaitant votre fête... Il faut que vous 
sachiez qu'à Pont-Avesnes, nous sommes dix-huit 
cents qui devons ce que nous avons à votre mari, 
qui nous a bâti des maisons^ des écoles, une infir^ 
merie, qui nous traite comme ses enfants... Et» 
voyez-vous, nous vous sommes reconnaissants du 
bonheur que vous lui donnez I 

La parole s'étrangla dans la gorge de Grobert, 
gagné par l'attendrissement. Des cris et des ap- 
plaudissements éclatèrent avec force. Le préfet 
avait donné le signal, en se tournant vers les 
jeunes époux, avec un sourire plein d'approba- 
tion. Claire, en entendant le contre-maître parler du 
bonheur qu'elle donnait à Philippe, avait tressailli. 
Ainsi, de tous côtés, partout et toujours» oette 
louange ironique lui arrivait. 

Le tumulte s'était apaisé. Gobert, débarrassé de 
son bouquet, restait toujours planté devant M. et 
madame Derblay. 

— Mais, reprit-il, j'ai autre chose à dire... Le 
pays va être appelé à élire un député... 

A ces mots, Mouhnet fit un pas en avant, comme 
s'il âtait mis directement en cause. Le préfet se re- 
dressa et lança autour de lui un regard plein d'au- 
torité. 

— El nous venons, continua Qobert, prier le pa- 
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tron de se laisser porler dans la circonscription de 
Pont-Avesnes. 

Moulinet poussa un immense soupir de soulage- 
ment. 

— La circonscription voisine de la mienne, s'é- 
cria-t-il, bravo I 

Une tempête de hourras et d'exclamations, par- 
tant de la grille de la cour d'honneur, fit écho à la 
voix du vieux contre-maître. Les ouvriers de Tu- 
sine, endimanchés, avec leurs femmes etleurs filles^ 
se pressaient sur la place, assistant de loin à la 
manifestation qu'ils avaient préparée. 

— Ouvrez la grille, dit Philippe, que tout le monde 
entre. 

Et, en un instant, un flot joyeux se répandit dans 
les parterres, débordant dans le parc, sous les lan- 
ternes vénitiennes qui éclairaient de leurs lueurs 
multicolores les allées profondes et les ronds- 
points mystérieux ornés de statues. 

— Ces braves gens ont eu une excellente pensée, 
dit le préfet gracieusement. M. Derblay est des 
nôtres; c'est un libéral, dans la plus généreuse ac- 
ception du mot. Pour tous, son nom signifie : 
science, probité, travail et liberté ' 

— Voilà une candidature que j^appuie, répétait 
Moulinet. Â nous deux nous tiendrons Tarrondis- 
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sèment. Je vais travailler mes fermiers. Comités, 
réunions^ discours, c*est mon affaire. Nous enle- 
vons l'élection haut la main I 

— Eh bien I mon cher préfet, il me semble que 
nous faisons un peu de candidature ofQcielle i dit 
derrière le msgestueux Monicaud une voix mar- 
tiale. Le préfet se retourna, comme si on lui avait 
marché sur le pied, et se trouva nez à nez avec le 
général qui le dévisageait d'un air goguenard. Le 
représentant de Tadministration civile adressa un 
sourire au représentant de radministration mili- 
taire. 

— Ehl mon cher général, quand on a si bien 
dîné chez les gens, on ne peut pas avoir Tair de 
les combattre au desserti Politesse de diges- 
tion l 

Puis, pivotant sur ses talons, il murmura entre 
ses dents : Prétorien, val 

— J'accepte, mes amis, disait Philippe, l'hon- 
neur que vous me faites. Non dans un but d'am- 
bition, — vous savez que je recherche peu les oc- 
casions de me mettre en avant, — mais parce que 
j'espère une fois de plus pouvoir vous être utile. 

Il y eut un grand tumulte ; des cris s'élevaient de 
la foule, et, pendant deux minutes, oA ne vit que des 
bras agitant frénétiquement des chapeaux et des 
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as quelles. Puis le bruit tomba peu à peu. Glaire 
a et ait avancée à son tour: 

— Quanta moi, mes amis, dit-elle, je vous re- 
mercie du fond du cœur de votre bonne pensée. [ 
Et vous, Gobert, puisque vous êtes le plus ancien 
de Tusine, pour tous vos camarades, venez m*em- 
brasser. 

Et gracieuse, souriante^ elle tendit la joue au 
vieux contre-maître bouleversé, au supplice dans 
sa redingote noire un peu juste, et devenu tout 
rouge sous ses cheveux blancs. Gobert s'approcha, 
et, avec autant de précaution que si le doux visage 
de Claire eût été brûlant, comme le fer rouge que 
Touvrier était habitué à marteler, il embrassa la 
jeune femme. 

— Oh I madame, dit le brave homme, ne pouvant 
retenir une larme, les Derblay ont toujours été de 
braves gens, et vous êtes bien digne d'être de la 
famille. 

Claire jeta à son mari un regard de triomphe. Les 
paroles de Touvrier lui semblèrent avoir rattaché 
les liens qui Tunissaient à Philippe. 

wA^thénaïs ricanait, en chuchotant avec La Brède et 
Du Tremblays : 

— Eh bien I Mais c'est tout à fait charmant : nous 
nageons dans le socialisme. 
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Une acclamation énorme coupa la parole à la da* 
chasse. Philippe venait de donner ordre de rouler 
quelques pièces de vin dans un rond-point du parc, 
et il avait envoyé chercher la fanfare du pays. En 
un instant, une estrade fut improvisée avec des 
planches. Et, hissés sur cet échafaudage, les musi- 
ciens firent entendre les notes criardes de leurs 
instruments. Les vignerons de la côte, attirés par 
le bruit, se mêlaient aux ouvriers de l'usine, et la 
vieille hostilité qui divisait le pays en deux camps 
était en voie de disparaître. Dansles grandes allées, 
h la lueur des lanternes multicolores, qui éclataient 
comme des fleurs fantastiques, dansla sombre ver- 
dure des arbres, cette multitude agitée et bruyante 
semblait une noire fourmilière. 

Soudainement la nuit fut traversée par un éclair 
brillant, et la première bombe d'un feu d'artifice, 
commandé et préparé avec grand mystère par le 
baron, éclata bruyamment dans les airs, jetant sur 
la foule ébahie une pluie éblouissante d'étoiles d'or. 
Puis les fusées sillonnèrent l'espace de leurs traî- 
nées de feu, et les taillis du parc s'illuminèrent des 
clartés vertes et rouges des feux de Bengale. 

Les musiciens s'étaient arrêtés, et, leurs instru- 
ments sur leurs genoux, aux premières loges de 
l'estrade, ils suivaient le vol capricieux des ser- 
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penteaux et le surprenant jaillissement des chan- 
delles romaines. 

Le délicieux duTremblays, qui ne manquait ja- 
mais l'actualité, fredonnait d'une voix aigre les pre- 
miers mots de la chanson bien connue : 

Petit ?ierre, hausse-moi, 
Que je yoie la fusée Yolante... 

Le préfet, se tournant vers Moulinet, lui dit avec 
enthousiasme : 

— Voyez-vous comme le rouge fait bien dans les 
feux d'artifice! Quelle belle couleur I 

— J'aime aussi beaucoup le vert, répondit l'an- 
cien juge, qui n'avait pas saisi l'allusion. 

— C'est la couleur de l'espérance, dit gracieuse- 
ment le trésorier-payeur, en saluant Moulinet. 

Le père de la duchesse comprit. Il était lucide 
pour ce qui touchait à ses intérêts. Il regarda l'an- 
cien viveur avec bienveillance. Il le trouva un homme 
très comme il faut. Du reste, celui-ci avait la plus 
belle paire de chevaux du département. 

— Eh bienl monsieur Moulinet, dit le baron qui 
s'était approché, cela va bien? Vous paraissez en- 
chanté I 

— Oui, baron, répondit l'ancien juge avec ex- 
pansion. Ce luxe, ces iStes, cette animation, tout 



440 LES BATAILLES DE LA VIE 

cela m'enchante. J'étais né pour la haute vie. Mes 
goûts protestent contre Tinjustice de mon ori- 
gine... 

— Votre esprit suffirait à la faire oublier I dit Pré- 
lont, avec un sang-froid imperturbable. 

Une rougeur immense illumina le ciel. C'étaient 
les pièces principales qui s'allumaient. Sous un 
portique flamboyant, un petit enfant, dessiné par 
<Ios feux roses, couronnait une grande fename 
silhouettée par des feux blancs. 

— L'Amour couronnant l'Industriel ditlebaron, 
qui se crut obligé d'expliquer l'allégorie. 

— Connu I murmura le majestueux Monicaud à 
l'oreille du procureur général. L'année dernière, à 
Neufchâtel, où j'étais sous-préfet, on nous a servi 
l'enfant rose et la femme blanche, le soir de la fôte 
nationale, sous ce titre : L'Avenir couronnant la 
France. 

— Et moi, dit gaiement le trésorier-payeur, je les 
ai vus figurer, autrefois, dans un feu d'artifice tiré 
à ViUe-d'Avray, pour la fête du docteur Thomson, 
rillustre accoucheur, sous cette désignation : L'En- 
fance couronnant la Médecine. 

Un bruit terrible et une aveuglante clarté cou- 
pèrent la parole aux invités. Le bouquet, une gerbe 
embrasée, montait dans le ciel, s'étendant au-dessus 
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des spectateurs comme une vcûte de feu. Une 
grêle de baguettes noircies tomba sur la tète des 
, lus avancés, au milieu des cris et des rires. Puis 
U ciel redevint sombre, et le parc, doucement éclairé 
par les lanternes vénitiennes, reprit son aspect. 
Comme si une main invisible eût donné le signal, 
les instruments de la fanfare rugirent tous ensemble, 
jetant au vent de la nuit les premières mesures du 
quadrille. Puis un silence succéda pendant qu'une 
voix gouailleuse de gamin criait : En place pour la 
contredanse ! 

Athénaïs fut soudain prise d'un caprice de gri- 
sette : elle eut une folle envie d'aller danser au 
milieu de ces paysans. Ce fut tellement impé- 
rieux que, les yeux brillants, les joues animées, 
elle se tourna vers Philippe, et se penchant vers 
lui : 

— Oh I monsieur Derblay, ouvrons ce bal cham^» 
pétrel... Ce sera charmant... Venez, vous danse» 
rez avec moil 

Philippe resta immobile, hésitant entre le désii 
de refuser et la crainte d'être impoli. Il échangea un 
coup d'œil avec Claire. 

La jeune femme avait pâli en assistant à cette 
nouvelle et provocante tentative de la duchesse. 
Elle jugea que la mesure était comble. Et puis, elle 

25. 



442 LES BATAILLES DB LA YIB 

s'était juré h elle-même de ne plus permettre qu*A- 
thénaïs s'emparât de Philippe. Elle restait cepen- 
dant indécise r anxieuse, craignant de déplaire à son 
mari. Une voix railleuse retentit à son oreille, la 
voix abhorrée du duc : 

— Vous voyez? disait-il. 

Et, d'un geste, il montrait Âthénals penchée vers 
'. %ilippe et le tenant sous le regard caressant de ses 
yeux. 

Claire frémit de douleur et de honte. Sa souf- 
france fut décuplée par cette imprudente interven- 
tion du duc. A ce moment précis, comme si leur 
destinée se décidait enfin, les yeux de Philippe ren- 
contrèrent ceux de Claire. La jeune femme, dans 
ceux de son mari, vit si nettement la contrainte et la 
lassitude, qu'elle fut comme entraînée par une force 
irrésistible. Elle fit trois pas, et, touchant légère- 
ment le bras d'Athénaïs qui répétait : Nous ouvrons 
le bal ensemble, n'est-ce pas ? 

— Pardon, si je contrarie tes projets, dit Glaire 
froidement. Mais je voudrais causer un seul ins- 
tant avec toi. 

— Causer ? fit la duchesse avec une surprise mê- 
lée d'enui. Comme cela, tout de suite ? 

— Tout de suite, appuya madame Derblay. 

— C'est donc urgent? 
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— Tout à fait urgent. 

Âthénals dévisagea son ennemie. Glaire soutint 
ce regard avec une telle fermeté que la duchesse, 
troublée, pressentant quelque grave incident, baissa 
les yeux, et, d'une voix doucereuse : 

— Qu'y a-t-il donc, ma chère belle? demandâ- 
t-elle, en essayant de prendre la main de Claire. 

— Suis-moi, tu le sauras, répondit durement 
madame Derblay. 

Et sans ajouter un mot, sans se tourner vers 
Philippe, Claire, résolue, mais le cœur palpitant 
entraîna Âthénaïs dans le petit salon désert. 

Elles restèrent, pendant une seconde, debout, 
comme deux adversaires prêts à en venir aux mains. 
Au loin, sous la feuillée, l'orchestre improvisé com- 
mençait à jouer, et le bruit sourd de la foule excitée 
arrivait jusqu'au château par bouffées confuses. 
Tous les convives étaient descendus dans le parc. 
Âthénaïs et Claire, livrées à leurs seules forces, 
étaient encore une fois en présence. 

— Asseyons-nous, veux-tu? dit madame Derblay 
d'une voix brève. 

— Ce sera donc long? 8t la duchesse, en étouffant 
k demi un impertinent bâillement. 

-— J'espère que non, répliqua Claire. 

Athénaïs s'étendit dana w? &uitosâl Elle allongea 
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une jambe, fixa les yeux sur la pointe ornée de jais 
de son soulier, et le fit miroiter, lentement à la lu- 
mière des lustres, paraissant n'attacher aucune im- 
portance à ce que Claire avait à lui dire. 

— Il s'agit d'une faveur que j'ai à te demander, 
reprit madame Derblay. 

— Serais^je assez heureuse pour pouvoir te 
servir? demanda Athénaïs avec nonchalance. 

— Oui. L'autre jour, à cette chasse dans la forêt, 
quand tu as emmené mon mari avec toi,tu m'as de- 
mandé si cela ne me déplaisait pas, et si je n'étais 
pas un peu jalouse... 

La duchesse frappa un petit coup sec avec son 
talon sur le parquet et dit : 

— Je plaisantais I 

— Eh bien I Tu avais tort, déclara madame Der- 
blay, car tu disais vrai. 

Athénaïs, extrêmement étonnée, cessa de s'é- 
tendre dans son fauteuil et se tint sur ses gardes. 

— Toi, jalouse? dit-elle. 

— Oui. 

— De moi? appuya la duchesse. 

— De toil répéta Claire. Et avec un sourire con- 
traint, elle ajouta : Tu vois que je suis franche. D 
me semble que mon mari s'occupe de toi plus qu'il 
ne convient, etie m'adresse directement à toi pour 
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que tu mettes un terme à une assiduité, à laquelle tu 
n'attaches évidemment aucun prix, et qui m'est 
très pénible. 

— Ohl chère petite, s'écria Athénaïs, se tournant 
vers Claire avec une vivacité pleine du plus tendre 
intérêt, comment I tu souffrais et tu ne disais rien I 
Mais n'exagères-tu pas un peu? Je ne me rappelle 
vraiment rien qui ait pu motiver ton ennui. M. Dep- 
blay est fort aimable, il paraît avoir du plaisir à 
causer avec moi, mais cette sympathie entre gens 
de la môme famille n*est pas surprenante, et n*a rien 
de criminel. 

— J'en souffre I dit Claire avec insistance. 

La petite duchesse se dressa et, d'un ton pointu 
comme une vrille : 

— Ma chère amie, c'est à ton mari qu'il faut de- 
mander le remède à ton mal. Moi, je n'y peux 
rien! 

— Si, tu peux couper coiu*t à cette intimité. 
Athénaïs se laissa retomber languissante au fond 

(Je son fauteuil. Elle voyait maintenant où Claire 
foulait en venir. Ainsi, c'était un désarmement 
qu'elle demandait. La jeune femme adoucit toutes 
les aigreurs de sa voix, et, avec une aménité plus 
exaspérante que sa raideur passée : 

— Et comment y pourrais-je arriver? En ac^. 
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cueillant mal ton mari? D'abord, ce serait m'imposer 
un rôle bien désagréable. Et, ensuite, crois-tu le 
moyen bien efficace ? 

Elle souriait en parlant ainsi, avec Fair de bravade 
d'une femme sûre de son ascendant. 

— Aussi, reprit Claire avec sa tranquille sérénité, 
n'est-ce pas cela que je veux te proposer. 

— Qu'est-ce donc? 

Madame Derblay hésita un peu, puis hardiment : 

— C'est de t' éloigner pour quelque temps de 
notre maison. 

A^.hénaïs bondit, et, cessant de se dominer : 

— Y songes-tu? cria-t-elle. 

— Oui, dit Claire avec autant de douceur que sa 
rivale avait d'âpreté. Et c'est sur le ton de la prière 
que je te le demande. Âccuse-moi d'être folle; mais 
fais cela : il y va de mon bonheur. 

— Et sous quel prétexte veux-tu que je m'éloi- 
gne ? reprit Athénaïs. Que dirait-on d'une sépara- 
tion si brusque qu'elle ressemblerait à une rup- 
ture? 

— Nous nous chargerons de l'expliquer d'una 
manière satisfaisante. 

L'insistance de Claire embarrassa beaucoup 
Athénals. Ellle pensa que madame Derblay était 
plus forte qu'elle n^avait cru^ et aue» si elle se laia- 
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sait entraîner à la moindre concession, tout était l 
perdu. Elle résolut de trancher dans le vif. 

— Nous pouvons ne pas réussir, ditrelle. Et ce se- 
rait désastreux pour moi. Tu as été franche : je vais 
l'être. Je suis nouvelle dans le monde où m'a fait 
entrer le duc de Bligny, je m'y plais, et je tiens à y 
garder la place que j'ai déjà su m'y faire. Mais on 
y est très rigoriste. Aussi tu comprends que si la 
famille de mon mari me fait froide mine, on trou- 
vera là une occasion de me discuter. Je suis si ja- 
lousée I Et adieu mes rêves I Situ as ton amour^ moi 
j'ai mon ambition. Je comprends que tu tiennes à 
protéger l'un, souffre que je défende l'autre. 

Claire se mit à trembler. Elle ne se contenait plus 
qu'avec peine. L'envie lui venait de saisir cette mi- 
sérable, et de l'écraser. 

— Ainsi, tu refuses? dit-elle d'une voix étouffée. 

— A contre cœur. Mais, en conscience, mets-toi 
à ma place I 

Et l'ironie était tellement vive qu'Athénaïs ne put 
réprimer un sourire. 
Claire s'avança et, cessant de dominer sa colère; 

— Que je me mette à ta place? fit-elle ave( 
violence. C'est toi qui t'es mise à la mienne, et qui 
veux t'y mettre encore I Depuis que je te connais, 
tu me poursuis de ton envie et de ta haine. Fille, tu 
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m'as pris mon fiancé; femme, tu essaies de me 
prendre mon maril Je n'ai pas su garder l'un, je 
saurai t' arracher l'autre l 

— Ahl c'estainsil s'écria Athénaïs,blêmissantde 
rage. Eh bieni soiti Levons le masque! En vérité la 
dissimulation me pèse! Oui, depuis mon enfance, je 
te rends en haine tout ce que toi et tes pareilles 
vous m'avez prodigué de dédain. Tu m'as écrasée 
pendant dix ans de ton nom, de ta fortune et de 
ton esprit I Eh bien l vois ! aujourd'hui j'ai des mil- 
lions, je suis duchesse, et tu en es à me demander 
grâce I 

— Prends garde I dit Claire, je ne suis pas d'un 
sang à me laisser longtemps insulter impunément. 

— Et moi, répliqua la duchesse, je porte un nom 
qui me met au-dessus de ta colère I 

— J'en appellerai de la conduite que tu tiens en- 
vers moi I 

— A qui ? demanda Athénaïs en ricanant. 

— Au monde. 

— Lequel? Le tienoîi "je suis montée? Ouïe 
mien où tu es descendue? 

— A celui, quel qu'il soit, où il y a des honnêtes 
gens pour qui respecter les autres est un devoir, 
et se faire respecter soi-même est un droit. Devant 
celui-là, enteiuis-tu? ie répéterai hautement ce que 
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je viens de te dire. Je te montrerai telle que tu es. Et 
nous verrons si le nom que tu portes, si grand 
qu'il soit, suffira à cacher ta bassesse et ta faus^ 
seté. 

La duchesse voulut répondre, elle chercha vai- 
nement dans son cœur enfiellé. Ses lèvres laissè- 
rent échapper un sifflement. Réduite au silence» 
elle tenta au moins d'insulter du geste. Mais elle 
vit, devant elle, Claire si menaçante, les yeux ar- 
dents et les mains agitées, qu'elle eut peur. Elle 
recula et, baissant la voix : 

— C'est un scandale que tu cherches? 

— C'est une exécution que je vais faire I Une 
dernière fois, veux-tu consentir à ce que je te de- 
mande? 

— Non I cent fois non I répéta Athénaïs en grin- 
çant des dents, 

— Alors, tu vas voir I 

Des pas faisaient crier le sable de la terrasse, et 
un bruit de voix joyeuses entrait par les fenêtres 
du salon. Sur le perron, Philippe parut, donnant le 
bras à la baronne. Le duc^ riant avec La Brède, sui- 
vait, précédant Moulinet qui s'était attaché au 
baron. 

Ils virent Athénaïs et Claire, pâles, frémissantes, 
debout en face l'une del' autre. L'attitude des deux^ 
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jeunes fbmmes était tellement significative que tous 
s'arrêtèrent, pleins de stupeur. Alors Claire, le front 
haut, sûre de sa conscience, forte des douleurs 
subies, s*avanQa au milieu du salon, et désignant 
Athénaï** d'un geste écrasant : 

— Duc> emmenez votre femme, dit-eDe, si vous 
ne voulez pas que je la chasse de chez moi, devant 
tout le monde I 

Bligny resta impassible. Un pâle sourire glissa 
sur ses lèvres. Mais Moulinet, n'en croyant pas ses 
oreilles, hagard, les bras au ciel, s'était élancé. 

— Chasser ma fille, la duchesse ma fille I répéta- 
t-il avec emphase, comme si, en elle, on eût touché . 
à tout Tarmorial de France. 

Athénaïs, se tournant vers le duc, cria d'une voix 
perçante : 

— Monsieur, me laisserez-vous insulter de la 
sorte, sans me défendre? 

Bligny fit deux pas vers Philippe, avec un calme 

« 

parfait. 

— Approuvez-vous, monsieur, dit-il, ce que ma- 
dame Derblay vient de dire à la duchesse? Etes- 
vous disposé à vous en excuser, ou ôtes-vous prêt 
à en prendre la responsabilité î 

Ce fut net, poli et tranchant comme Vacier. 
Claire attacha sur son mari des regards pleins 
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d'angoisse. Philippe allait-il la désavouer, ou pren- 
dre hautement son parti? Elle eut un instant d'in- 
certitude horrible, pendant lequel elle souffrit plus 
qu'elle n'avait jamais souffert. 

A la voix de Bligny, le maître de forges s'était ap- 
proché. Sa haute taille se développa dans toute sa 
mâle vigueur. Il dépassa le duc de la tôte, puis, gra- 
vement et avec une énergie qui fit tressaillir tous 
ceux tjui écoutaient : 

— Monsieur le duc, quoi que fasse madame Der- 
blay, quelque raison qu'elle ait pour le faire, je 
tiens tout ce qu'elle fait pour bien fait l 

Le duc salua avec une incomparable élégance ; il 
se tourna versLa Brède, auquel il fit un signe, et dit : 

— C'est compris 1 

Puis, offrant son bras à Athénaïs décomposée, il 
sortit, suivi de Moulinet éperdu, et du fidèle La 
Brède, qui murmurait : 

— Diable d'affaire I Deux cousins! Bligny est 
l'offensé, il prendra le pistolet. Le maître de forges 
est un homme mort I 

Claire, envoyant s'éloigner sa rivale humiliée et 
vaincue, ne songea pas aux terribles conséquences 
qu'allait entraîner son coup d'audace. Elle poussa 
un cri de triomphe, et allant à son mari avec una 
reconnaissance passionnée : 
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— Oh 1 merci, Philippe I dit-elle. Et elle loi ten- 
dait vaguement les bras. 

En un instant son ardeur tomba. Elle vit son mar 
redevenu impassible. 

— Vous ne me devez pas de remerciements, dit-iL 
En vous défendant, c'était mon honneur que je dé 
fendais. 

Et Claire restant muette et sombre : 

— N'oubliez pas que vous avez des hôtes ici, re- 
prit-il, et qu'il faut que personne ne se doute de ce 
qui s'est passé. 

Il offrit son bras à la baronne dont les nerfs 
étaient si ébranlés qu'elle avait à la fois envie de 
rire et de pleurer. Qaire essuya une larme qui glis- 
sait sur sa joue, et, souriant tristement au baron 
qui était resté auprès d'elle : 

— Venez, dit- elle, puisqu'il le faut, allons danser! 



XVIII 



La nuit parut cruellement longue à Glaire. Ren* 
trée dans son appartement, elle comprit toute la 
gravité de la situation et fut épouvantée. Certes, 
elle avait agi dans la plénitude de son droit. 
Bravée, menacée, outragée chez elle par une 
ennemie sans pitié, elle s'était révoltée et l'avait 
chassée. Msds sa querelle particulière était devenue 
générale. Son mari avait été contraint de prendre 
fait et cause pour elle, et elle le voyait maintenant 
iancé contre le duc. Elle avait devant les yeux Té- 
nigmatique sourire de Bligny quand il avait dit : 
C'est compris. Ce sourire la faisait frissonner. Elle 
savait quel dangereux adversaire était Bligny. S'il 
fallait en venir à un combat, Philippe n'était-Ji pas 
sous le coup d'un effroyable danger? Elle avait vu, 
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h la un de la soirée, Octave et le baron s'aboucher 
avec La Brède et Moulinet. Elle avait interrogé le 
baron et son frère ; ils avaient répondu évasivo- 
ment, Tair contraint, affirmant que les pourparlers 
aboutiraient à un arrangement. 

Claire chercha quel arrangement pourrait inter- 
venir entre ces deux hommes qui se haïssaient. Le 
duc avait nettement posé les termes de la ques- 
tion : Ou des excuses ou la responsabilité, c'est-à* 
dire une réparation. La jeune iemme ne s'arrêta 
pas une seule minute à l'idée que son mari pût faire 
des excuses. C'était donc un duel. 

Claire était d'une race vaillante, dont les femmes 
n'avaient jamais pâli au choc des armes. Son 
aïeule, une Bligny, avait couru les chemins creux 
de la Vendée avec les bandes de Stoffiet, fai- 
sant, dans l'occasion, le coup de carabine contre 
les bleus. Son père, le marquis de Beaulieu, âgé 
de seize ans, s'était enfermé à la Pénissière et 
avait été trouvé, au bout de trois jours, sous les 
décombres de la ferme, le bras fracassé par une 
balle. ElUe avait de qui tenir. Mais si elle n'eût pas 
craint la mort pour elle-même, elle eut peur pour 
Philippe. La superstition s'en mêla. Elle se figura 
cette union, entre le maître de forges et elle, 
marquée de noir par le destin. Elle eut le près- 
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sentiment que si son mari se battait, il serait 
tué. Et des images affreuses passèrent devant ses 
yeux. 

Elle vit, sur le gazon taché de sang, Philippe 
étendu inanimé, et le duc debout, le pistolet encore 
fumant au poing, qui riait de son mauvais rire. 
Pourquoi le pistolet? Pourquoi cette arme si dan- 
gereuse? Elle se disait vainement que peut-être 
on se battrait à Tépée. Toujours, elle voyait les 
deux hommes le pistolet à la main ; elle entendait 
la double détouation, une légère famée bleue mon- 
tait dans l'air, et Philippe, frappé à mort, s'abat- 
tait lourdement dans l'herbe. 

Elle voulut chasser ce cauchemar qui la poursui- 
vait tout évei'lée, et eile se mit à la fenêtre. L'air 
était doux, la nuit, d'une transparence admirable, 
étincelait d'ét'^iles. Et dans les arbres du parc des 
lanternes vénitiennes achevaient de s'éteindre, 
ranimées un ijxstant par un souCGle de vent, et bril- 
lant dans l'obscurité comme des points rouges» 
Elle vit avec horreur dans ces points rouges des^ 
taches de sang. Epouvantée, elle referma sa fenê- 
tre, tirant ses rideaux pour ne plus apercevoir ces 
clartés sinistres. 

Elle se mit à marcher autour de sa chambre» 
pensive, absorbée, roulant dans son esprit la lugu- 
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bre crainte de la mort de Philippe. Elle se surprit à 
parler tout haut, disant : « Je porte malheur à ce 
qui m'approche I » Le son de sa voix Teffraya dans 
le silence. Elle s'allongea sur sa chaise longue et 
essaya délire. Mais des sons de cloche lui tintèrent 
aux oreilles, comme un glas funéraire. 

Elle voulut alors aller jusque chez Philippe pour 
savoir ce qu*il faisait. Elle traversa le petit salon sur 
la pointe du pied. Elle vint jusqu'à la porte de la 
chambre de son mari. Tout était silencieux et 
obscur ; ni bruit, ni lumière. Elle crut qu'il dor- 
mait, et cette idée la rassura un peu. Elle revint à 
sa chambre et passa le reste de la nuit, à demi 
éveillée, dans une agitation que rien ne pouvait 
calmer. 

Philippe n'était point dans sa chambre et il ne 
dormait pas. U s'était enfermé dans son cabinet, 
situé au rez-de-chaussée, au-dessous delà chambre 
de Claire. D n'ignorait pas que la rencontre qui se 
préparait entre le duc et lui serait sérieuse. Lej 
pourparlers s'étaient engagés le soir même entre 
les quatre témoins, et l'affaire étant d'une simpli 
cité extrême dans sa gravité, l'accord avait été 
rapidement conclu. 

Malgré les supplications éplorées de Moulinet, 
qui voulait à tout prix éviter le combat, rendes- 
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TOUS avait été pris pour huit heures du matin. On 
devait se trouver àla limite des bois de Pont-Aves- 
nes et de la Varenne, à égale distance des deux 
habitations, à ce môme rond-point des Etangs qui, 
quelques jours auparavant, résonnait des joyeuses 
exclamations et des rires des chasseurs faisant fête 
au lunch somptueusement préparé. 

L'arme choisie par le duc était le pistolet. La 
distance trente pas, le feu à volonté. Philippe ac- 
cepta ces conditions sans répugnance. Quoique 
ayant peu pratiqué le pistolet, il était au fusil de 
première force. Et sûr de son coup d*œil, U pensait, 
avec une joie farouche, que, s'il risquait de recevoir 
la mort, il était à peu près certain de la donner. 
Entre ces deux hommes, doués d'un courage égal 
et d'un sang-froid à toute épreuve, il était impos- 
sible de choisir d'avance le vainqueur. Mais il n'é- 
tait pas douteux que l'un des deux ne fût con- 
damné. 

Seul, en face de lui-môme, n'ayant peut-ôtro plus 
que quelques heures à vivre, Philippe se laissa aller 
à une profonde méditation. U fit loyalement Tcxa- 
men de sa conduite. Une pensée l'obsédait : il crai- 
gnait d'avoir été trop dur pour Glaire. Â cette heure 
suprême, il ressentait une pitié profonde pour cette 
âme troublée qui s'était lavée dans ses propres lar- 

26 
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mes. n la voyait maintenant pleine de lui. La 
femme altière qui l'avait si rudement repoussé 
s'était fondue en une femme humble, tendre et dé- 
vouée. L'épreuve si dure qu'il lui avait fait subir 
était complète. Et il avait le droit de croire que, 
vivant, Glaire serait tout à sa tendresse, mort, tout 
à son souvenir. 

C'était là le but qu'il s'était proposé. Il l'avait 
atteint, point dépassé. U se sentit plus calme. Du 
fond de sa conscience il ne regretta pas d'avoir 
martelé sans trêve ce caractère de bronze, pour le 
façonner à sa guise. U vit dans le résultat obtenu 
une garantie de bonheur pour Glaire, si la chance 
lui était favorable et s'il revenait saul. Livrée 
h elle-même, . dans le dérèglement de son sens 
moral, elle eût été certainement malheureuse. 
Trop intelligente pour ne pas comprendre qu'elle 
avait manqué sa vie, trop orgueilleuse pour s'a- 
vouer que la laute en était à elle seule, elle eût vécu 
dévorée par d'amères rancunes, et se fût aigrie 
dans de stériles regrets. La leçon qu'il lui avait don- 
née devait être salutaire. Elle s'était recueillie, re- 
trouvée et reconquise. El maintenant elle était 
mûre pour le bonheur. 

Hélas I Au moment où, l'œuvre de sa régénéra- 
tion accomplie, Claire pouvait voir s'ouvrir detani 
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elle un riant avenir, la destinée contraire allait-e I 
la plonger dans le désespoir ? 

Un bruit de pas, résonnant sur sa tète dans U 
silence de la nuit, fit tressaillir Philippe. Il écouta 
C'était une marche régulière, continue, automati- 
;|ue, celle de la pauvre femme qui souffrait de si 
cruelles angoisses, séparée seulement de lui par 
répaisseur d'un plancher, mais si éloignée cepen- 
dant par l'implacable volonté du mari outragé. 

Dans chaque vibration du parquet froissé par le 
pied de Claire, Philippe devinait l'agitation horrible 
de la jeune femme. Il la voyait par la pensée tour- 
nant autour de cette chambre, les yeux secs, les 
traits crispés, les mains tremblantes, avec cet air 
égaré, qu'il lui connaissait si bien dans l'affolement 
de la douleur ou de la colère. Il sentit son cœur se 
gonfler. Pour la première fois il se trouva faible 
devant son amour. Et, la gorge serrée, les tempes 
battantes, il fut pris d'un violent désir d'aller re- 
trouver cette femme qu'il adorait et qui n'était pas 
à lui. Il se donna h lui-même, comme un enfant, 
des raisons pour justifier sa résolution. Ne serait- 
il pas fou de risquer de mourir avant de l'avoir 
prise, dans ses bras, avant d'avoir plongé ses lèvres 
dans les tresses parfumées de ses cheveux blonds? 
Il n'avait qu'un moi à dire pour qu'elle tombât sur 
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son cœur. Le jour était encore loin. H pouYidt 
goûter les délices désespérées d*une nuit d'amour 
peut-être sans lendemain. A cette ardente pen- 
sée, il eut un vertige; sa chair frissonna. D 
fît quelques pas. Et déjà, de la main, il tou- 
chait la porte, quand un retour de sa volonté 
l'arrêta. 

Etait-ce bien lui qui allait se laisser entraîner h 
une si basse faiblesse ? Après tant de souffrances 
endurées, au dernier moment^ manquerait-il de 
courage ? Cette femme qu'il avait domptée, vain- 
cue, s'abaisserait-il jusqu'à aller mendier, auprès 
d'elle, quelques heures d'une dégradante volupté? 
Il était à l'heure qui devait, matériellement et mora- 
lement, décider de toute sa vie. î?!fll survivait. Glaire 
était bien à lui, sans détours pov le présent, sans 
craintes pour l'avenir. S'il mourait, il restait devant 
ses yeux, grand, fier et implacable. Beau joueur, il 
voulut risquer complètement la partie. Tout ou 
rien. Une existence de pur bonheur, ou la mort 
froide et silencieuse. Et, résolu, il revint s'asseoir 
devant son bureau. 

Sur sa tête. Glaire continuait sa fiévreuse pro- 
menade, n l'entendit ouvrir la porte, traverser le 
salon et, d'un pas furtif, aller jusqu'à sa chambre. 
Un sourire passa sur ses lèvres. Il écouta attenti- 
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vement. Au bout d'un instant, Claire retraversa le 
salon et retourna chez elle. Ainsi, de môme que 
lui, elle avait pensé à un rapprochement, et, comme 
lui, eUe s'était arrêtée. Il comprit là combien, en 
allant à elle, il serait tombé de haut. H eût cessé 
d*ôtre l'homme supérieur dominant tout par sa 
volonté, pour devenir l'être vulgaire à la merci de 
ses sens. 

Une faible clarté, annonçant le jour, le rappela aux 
soucis matériels qui devaient occuper ses derniers 
instants. Il voulut, s'il disparaissait, donner à sa 
sœur un ferme appui. Il avait pu apprécier les soli- 
des qualités du marquis de Beaulieu. Dans ce jeune 
homme, il avait deviné un esprit grave et un cœur 
sage. 

S'il avait répondu par un refus à la demande que 
Claire lui avait adressée, ce n'avait été que pour 
rester fidèle à sa tactique conjugale et frapper un 
coup plus dur que tous les autres sur le cœur de la 
jeune femme. Il sentait, à ce moment-là, appro- 
cher la crise définitive, et il s'était promis de répa- 
rer promptement le tort qu'il faisait à Octave. Su- 
zanne^ d'ailleurs, l'aimait. Et à la pensée de causer 
un chagrin à cette enfant qui avait été la douceur 
de sa vie, son cœur se fondait. 

n résolut de marier les deux jeunes gens, et, pour 

26. 
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donner plus de solennité à son consentement, îllul 
prêta la formetestamentaire. Tranquille et recueilli, 
il prit ses dispositions, fit deux parts de sa fortune, 
Tune pour Suzanne, l'autre pour Glaire, priant « sa 
chère femme de bien vouloir l'accepter, en souve- 
nir de la profonde tendresse qu'il lui avaitvouée. » 
Il choisit, parmi ses ingénieurs, un directeur probe 
et capable, pour occuper sa place. Et, ayant pourvu 
à tout, il songea à dormir quelques instants. Il lui 
fallait avoir la main ferme et le coup d'œil sûr. B 
s'étendit sur le large divan de cuir et, poussant un 
soupir, il ferma les yeux. 

Au château de la Varenne l'émotion était grande. 
Athénaïs était revenue de Pont-Avesnes dans un 
état de rage inexprimable. Au moment où celle 
qu'elle haïssait semblait être définitivement abat- 
tue et à sa merci, un coup de vigueur la remettait 
debout, hautaine et triomphante. Et c'était elle, la 
duchesse de Bligny, qui se voyait humiliée, chassée, 
vaincue I Car elle ne pouvait se dissimuler que 
cette rupture éclatante allait lui faire un tort ir- 
réparable. 

Toute la famille du duc prenait parti pour Oaire. 
Les motifs de la rencontre seraient connus et son 
expulsion honteuse serait racontée, commentée, 
grossie par un monde qui la détestait. A cette pen* 
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sée, Athénaïs grinça des dents, et des désirs de 
carnage lui bouleversèrent le cœur. Elle eût voulu 
être h la place du duc, pour que la besogne san- 
glante fût mieux et plus sûrement faite. Elle rêva 
Claire veuve. Elle la vit en noir, pâle, éplorée, 
maudissant Theure où elle avait outragé sa rivale, 
Elle pensa qu'en la frappant dans Fépoux qu'elle 
aimait, elle allait Tatteindre à la source môme de sa 
vie. Elle éclata d'un rire affreux, lança violemment 
ses gants et son éventail sur la table du salon 
dans lequel elle venait d'entrer, et, se tournant 
vers son père et son mari qui la regardaient silen- 
cieux : 

— Cet homme qui défend celle qui m'a insultéey 
dit-elle avec rage, il faut qu'on me le tue I 

D y eut un instant de stupeur. Moulinet, atterré 
par la tragique exclamation de sa fille. Le duc, 
étonné de trouver dans Athénaïs une intensité de 
haine égale h la sienne. Il en voulait cependant l 
la duchesse d'avoir amené un éclat qui s'était ter- 
miné, pour elle et pour lui, par une retraite humi • 
liante. Il la blâmait de n'avoir pas su se contenir. 
Habitué aux perfidies enveloppées de bonne grâe d 
et aux haines cachées sous des sourires de son 
monde aristocratique, il trouva Athénaïs horrible- 
ment commune et maladroite. En fin de compte» 
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ratiitude à la Borgîa, prise par la jeune femme, 

r agaça. I] la regarda tranquillement et, d'un ton 
léger : 

-- Tuer cet homme I Vous en parlez à votre aîse^ 
ma chère. Ces phrases-là font très bien dans un 
mélodrame. Dans la vie ordinaire, elles sont pàiv 
faitement ridicules. Déshabituez-vous donc des 
grands mots et des grands brasi 

Puis, avec un froid sourire : 

— Au surplus, tenez pour certain que je ferai 
tout mon possible pour que vous ayez satisfaction. 

— Permettez, monsieur le duc, dit alors Moulf 
net, sortant d'une laborieuse méditation. Je vous 
vois disposé à pousser les choses à outrance... 

— N*avez-vous pas entendu votre fille, cher mon- 
sieur? dit Bligny froidement. Me croyez-vous as- 
sez peu attaché âmes devoirs pour ne pas défendre 
ma femme? 

— Il ne s'agit pas de cela, reprit Moulinet. Vous 
avez, je dois le reconnaître, agi avec une correction 
parfaite. Mais ma fille est une folle de vous exciter 
à la violence. C'est à la conciliation qu'elle devrait 
vous exhorter. Tout peut encore s'arranger. Désac- 
cord passager entre deux amies, querelle légère 
entre deux cousines. On s'embrassera et ce sera 
fini. Mais un duel, un scandale, une rupture? Vous 
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n'en mesurez donc pas les conséquences? Pour vous 
elles sont énormes I Et pour moi?... Pour moi elles 
sont désastreuses I... Vous tuez ma candidature I 
Malgré la gravité de la situation, l6 duc ne put 
s'empêcher de rire. Athénaïs, enfoncée dans un 
fauteuil, repliée sur elle-même comme une vipère, 
fit entendre un sifQement dédaigneux. 

— Pardon, monsieur le duc, reprit Moulinet 
avec autorité, j'ai assez fait pour vous, je crois, pour 
pouvoir, à mon tour, formuler quelques exigences. 
Il faut que cette déplorable affaire s'arrange. Tous 
les jours il s'en produit de semblables qui abou- 
tissent à une pacification. C'est facile. On rédigera 
un petit procès-verbal, par lequel madame Derblaj 
sera déclarée retirer ce qu'elle a dit. Ma fille reti- 
rera ce qu'elle a répondu. Vous, mon gendre, vous 
retirerez votre provocation, et chacun retirant 
quelque chose, il ne restera plus... 

— Qu'à nous retirer nous-mêmes, dit le duc. 

— C'est ce qui se fait couramment. 

— Pas quand il s'agit de gens tels que M. Derblay 
et moi. Croyez-moi, monsieur Moulinet, imposez si- 
lence à votre excellent cœur. EtouflTez les plaintes du 
candidat alarmé, et laissez aller les choses telles 
qu'elles sont . églées... Je vous souhaite le bonsoir : 
j'ai à causer avec La Brède avant de me coucher. 
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Et saluant sa femme et son beau-père avec tran- 
quillité, le duc sortit. 
Moulinet fit quelques pas vers Âthénals. 

— Voyons, ma chère enfant! balbutia-t-il. 

La duchesse, sans même le regarder, froide eV 
pâle, se leva et, poussant d'une main irritée la porte 
de sa chambre, elle disparut. Moulinet hocha mé- 
lancoliquement la tête, et, pour la première fois, il 
s'avoua à lui-môme qu'il existait des difficultés 
qu'on ne surmontait pas avec de l'argent. 

— La nuit porte conseil, dit-il ; demain il fera 
jour, nous y verrons plus clair. 

Et, se rattachant à une vague espérance, il alla 
s'étendre dans le lit de l'empereur Charles-Quint. 

Il y avait environ deux heures que le maître de 
forges dormait du plus calme sommeil, quand une 
légère pression sur l'épaule le réveilla. Il ouvrit les 
yeux, et, voyant debout devant lui le marquis de 
Beaulieu, il se mit vivement sur ses pieds. H fai- 
sait grand jour. La pendule marquait six heures et 
demie. 

— Nous avons le temps, murmura Philippe. 
Jamais il ne s'était senti plus libre d'esprit, et 

plus vigoureux de corps. Il en éprouva quelque or- 
gueil. Chez cet être de volonté, tout ce qui était une 
' constatation de sa force morale lui causait une se- 
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crête jouissance. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit. Un 
air pur et vil, chargé du parfum des fleurs humides 
de rosée, Tenveloppa délicieusement. D laissa errer 
ses yeux sur les masses profondes du parc. Une 
brume légère, transparente et bleue, flottait au- 
dessus des arbres comme un voile. Et le soleil, déjà 
haut dans le ciel, faisait étinceler la surface calme 
de la pièce d'eau. La nature s'était parée, comme 
pour lui faire fête. 

— Belle jouméel s'écria gaiement Philippe, de 
même que s'il eût été sur le point de partir pour la 
chasse. 

Son regard croisa celui du marquis, et, dans ses 
yeux attristés, il lut un muet reproche. Le naître do 
forges vint à son beau-frère, et lui serrant aflcc- 
tueusement la main : 

— Ne vous étonnez pas, dit-il, de me trouver ce 
matin insouciant et presque Joyeux. J'ai le pre»* 
sentiment que tout flnira bien pour moi. 

U devint grave. 

— Cependant, comme il faut prévoir le malheur, 
j'ai pris des dispositions. Vous le» trouverez con* 
signées dans cette lettre. 

Il montra sur son bureau une enveloppe sur la- 
quelle était écrit le nom do maître Bachelin. 

— Mon vieil ami et vous, serez mes exécuteur» 
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testamentaires. Je vous ai légué, mon cher Octa. 
ceque j'6d de plus cher... 

Un rayon de joie illumina le visage du marquis^ 
Le jeune homme voulut parler; sa voix s'étrangla 
dans sa gorge, et, saisissant Philippe dans ses bras, 
il se mit à pleurer sur son épaule. 

— Allons, Octave, un peu plus de fermeté, reprit 
Philippe. J'espère que ce sera de ma main que vous 
recevrez ma sœur. Mais si je n'étais plus là, mon 
ami, quand vous repenserez, aimez-la bien, elle le 
mérite. C'est un cœur tendre que le moindre chagrin 
briserait. 

Sa voix était devenue d'une douceur infinie, en 
parlant de cette enfant, pour laquelle il avait été un 
véritable père. H passa sa main sur son front, et de- 
venant calme et souri£mt : 

— Il faut que je m'habille. Voulez-vous monter 
avec moi? vous me tiendrez compagnie. Et puis 
nous irons retrouver le baron. Je désirerais m'é- 
loigner sans attirer l'attention... 

Octave baissa le front sans répondre, puis, au 
bout d'un instant, faisant un efTort : 

— Philippe, avant de vous voir, ce matin, dit-il, 
j'ai vu ma sœur... Promettez-moi que vous ne par- 
tirez pas sans entrer chez elle ? 
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Philippe lança au marquis un regard interroge* 
leur. 

— n est inadmissible, reprit Octave, que vous 
la quittiez sans lui donner Toccasion de se justifier 
à vos yeux, si cela est possible... 

Et comme le maître de forges faisait un brusque 
mouvement de surprise : 

— Depruistrois jours je sais ce qui s*est passé 
entre Claire et vous, dit gravement le marquis. Elle 
m'a tout avoué. Je sais combien ma sœur a été 
coupable, Philippe, et je vous plains, croyez-moi, 
d*avoir enduré de si cuisants chagrins, autant que 
je vous admire d'avoir su les cacher. Mais, je vou3 
en prie, soyez indulgent, soyez bon. G«la sera di- 
gne de vous de ne pas accabler cette pauvre femme 
désespérée. Vous êtes un homme énergique et 
brave : on a le droit de tout vous dire. Songez qu'elle 
peut ne pluâ vous revoir. Ne la laissez pas écrasée 
sous le double remords d'avoir désolé votre vie et 
peut-être de vous avoir conduit à la mort... 

Le maître de forges détourna son visage en 
pâlissant. H fit quelques pas, puis^ revenant h 
Octave : 

-h^Je ferai ce que vous me demandez;dit^.Mai|i 
cette entrevue va être horriblement pénible pour 
rotre sœur et pour moi. Faites en sorte de Ta- 
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bréger, et facilitez-moi le départ, en venant me 
chercher auprès d'elle.. . 

Le tûarquis Qtun signe d'acquiescement. Et, ser- 
rant tendrement la msM de Philippe* il s'éloigna 
avec lu; 



XIX 



Dès le matin la baronne était venue reijoindre son 
amie. Elle l'avait trouvée, après l'agitation horrible 
de la nuit, dans un état de torpeur invincible. Ma- 
dame de Préfont avait parlé à Glaire, sans pouvoir 
obtenir une réponse. Les yeux fixes, la bouche 
crispée, le corps anéanti^ la Jeune femme restait 
accroupie sur sa chaise longue. Toute la vie semblait 
s'être concentrée dane le regard sombre, éga^, 
qui était rivé à quelque épouvantable vision. 

Un temps très long se passa ainsi. La sonnerie 
de la pendule, annonçant la marche des heures, fai- 
sait chaque fois tressaillir Glaire. Sans ce mouve- 
ment, sans la clarté farouche de ses yeux, on edtpu 
la croire endormie. 

^arrivée de son frère la tîra de son anéantisse- 



472 LES BATAILLES DE LA VIE 

mont. Elle se rattacha passionnément à Tespéranœ 
de voir Philippe avant son départ. Fiévreuse, les 
joues marquées dç deux taches rouges, d*une voix 
monotone et comme usée, elle chargea Octave 
d'obtenir de son mari cette faveur suprême. 

Et dès lors elle attendit, dans une reprise d'agi- 
tation éperdue, marchant sans cesse de la fenêtre, 
dont elle soulevait le rideau pour voir si on ne Tavait 
pas trompée, et si Philippe ne partait pas, à la porte, 
auprès de laquelle elle écoutait si elle Tentendait 
venir. Anxieuse, énervée, et donnant à la baronne 
épouvantée le spectacle de la folie envahissante. 

Soudain un bruit de pas la fît reculer comme si 
elle eût craint de se trouver face h face avec celui 
qu'elle appelait de toute son Ame. Elle p&lit, un 
cercle noir cerna ses yeux, d'un geste elle fit signe 
à la baronne de s'éloigner. Et elle resta debout» 
tremblante, sans voix. Philippe venait d'entrer. 

Us restèrent l'un et l'autre en présence, muets. 
Lui, examinant avec douleur les traces que tant 
d'affreuses angoisses avaient laissées sur le visage 
de la jeune femme. Elle, qui, un instant avant, 
avait tant de choses à dire,cherchant à rassembler 
9«s idées et, dans son cerveau douloureux, ne 
trouvant plus que le vide. 

Glaire ne put supporter plus longtemps ce lourd 



LE MAITRE DE FORGES 473 

silence, elle alla vers Philippe, saisit sa main entre 
les siennes et, poussant un horrible gémissement, 
elle la couvrit de larmes et de baisers. 

Le maître de forges s'attendait à une explica- 
tion ; il s'était préparé à entendre des prières. L'ex- 
plosion toute physique de cette douleur, qu'il savait 
sincère, le bouleversa. Il voulut retirer sa main sur 
laquelle il sentait couler brûlants les pleurs de celle 
qu'il aimait. Il ne put y parvenir. Il frémit, se sen- 
tant sans forces contre tant de faiblesse... 

— Claire, dit-il d'une voix basse, par grâce!... 
Vous me troublez profondément. J'ai besoin de tout 
mon sang-froid... Je vous en prie, calmez-vous... 
Soyez plus forte, ménagez-moi, si vous tenez à ma 
vie... 

A ces mots. Glaire releva la tôle. L'expression de 
son visage n'était plus la môme. 

Elle parut avoir pris une résolution subite. 

— Votre vie I dit-elle. Ah I plutôt donner cent 
fois la mienne I Misérable que je suis I C'est moî 
qui, par mon emportement, vous ai jeté dans le* 
danger. Est-ce que je n'aurais pas dû tout suppor- 
ter? En souffrant, j'expiais mes torts envers vous... 
Et dans une minute d'emportement j'ai tout oublié. 
Mais ce duel est insensé.., il n'aura pas lieu, je 
saurai V empocher. • . 



174 LES BATAILLES DE LA VIE 

— Et comment? demanda Philippe, le . sourcil 
déjà froncé. 

— En sacrifiant mon orgueil à votre sécurité, ré- 
pondit Claire. Oh 1 rien ne me rebutera, puisqpi'fl 
s'agit de vous... Je m*humilierai devant la duchesse, 
s'il le faut^ j^irai trouver le duc... Il en est temps 
encore. 

Les traits du maître de forges se contractèrent. 

— Je vous le défends I dit-il avec force. Voua 
portez mon nom, ne l'oubliez pas I Toute humilia- 
tion supportée par vous m'atteindrait moi-môme. 
Et puis, enfin, comprenez donc que je le hais, cet 
àomme qui a été cause de mon malheur !... Depuis 
un an je rôve cï:î me trouver face à face avec lui... 
Ah I croyez-iTiJî, ce jour est le bienvenu ! 

Glaire baissa la tète. Depuis longtemps elle avait 
pris rhabitude d^obéir quand Philippe commandait. 
Lui, calmé par cette violente sortie, reprit avec 
douceur : 

— J'apprécie vos intentions et je vous en suis 
reconnaissant I II y a eu, entre nous, au début de 
notre existence commune, un malentendu qui nous 
a coûté h Tun et à Tautre bien des peines. Je ne 
vous en fais pas seule responsable. Il y a eu de ma 
faute... Je n'ai pas su vous comprendre... Je n*ai 
pas su me sacrifier... Je vous aimais trop !... Mais 
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Jo ne veux pas m'éloigner en vous laissant la pensée 
que j'ai conservé pour vous de la rancune... Vous 
pouvez être en paix, Claire. A votre tourpardonnez- 
moi le mal que je vous ai fait, et dites-moi adieu.., 
A ces mots, le visage de Claire resplendit. Et, ten* 
dant les mains vers le ciel dans un élan de recon- 
naissance passionnée : 

— Vous pardonner, moil s'écria-t-elle. Mais 
vous ne voyez donc pas que je vous adore? Vous 
ne Tavez donc pas deviné depuis longtemps dans le 
trouble de ma voix, dans l'égarement de mes 
yeux? 

Elle s'était approchée de Philippe, et lui nouant 
ses beaux bras autour du cou, elle roulait sa tète 
blonde sur son épaule, l'enivrant de son parftim, 
le brûlant de son regard. 

Elle parlait maintenant comme en rêve : 

— Ahl ne pars pasi Si tu savais comme je 
t'aime I Reste là, près de moi, tout h moi. Nous 
sommes si jeunes, nous avons tant de temps à être 
heureux I Que t'importent cet homme et cette 
femme qui nous haïssent? Nous les oublierons. Par- 
tons, veux-tu, loin d'eux? Là, ce sera le bonheur, 
la vie et l'amour. 

Philippe détacha doucement le bras qui l'enla- 
Qait et, éloignant Glaire : 
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— Ici, dit-il simplemeiity c'est le devoir et l'hon* 
Qeur. 

La Jeune femme poussa un gémissement. La 
réalité effrayante Tavait ressaisie. Elle revit, en un 
instant, le duc le pistolet au poing et riant^ Tair 
mauvais. Elle voulut s'élancer, faire un dernier ef- 
fort, retenir Philippe malgré lui. Elle cria : 

— Non!... Non!... 

Au môme moment, la porte s*ouvrit et Octave 
parut. Il adressa à Philippe un signe de tôle et se 
retira. Glaire comprit que l'instant du départ était 
venu. Ce fut comme si un voile qui obscurcissait 
son esprit avait été déchiré. Elle comprit que tout 
était fini. Et s'abattant sur la poitrine de son mari, 
elle le serra une dernière fois avec une force coa- 
vulsive. 

— Adieu, murmura le maître de forges. 

— Oh I ne me quittez pas ainsi I Pas sur c^ mot 
glacé!... Dites-moi que vous m'aimez ! Ne partez 
pas sans me l'avoir dit !. 

Philippe demeura inébranlable. H avait avoué 
qu'il pardonnait : il ne voulut pas dire qu'il aimait. 
Il éloigna Claire de lui, marcha vers la porte et, sur 
le point de sortir : 

— Priez Dieu que je revienne vivant! dit-il, lai 
Jetant dans ces mots comme un suprême espoir. 
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Ce fut tout. La jeune femme poussa un cri qui 
fit accourir la baronne. La voiture qui emportait le 
maître de forges roula sourdement dans l'avenue. 

Glaire, sans se préoccuper de la présence de la 
baronne, se laissa retomber sur sa chaise longue, 
'la tête enfouie dans les coussins, ne voulant plus 
m voir, ni entendre, rêvant de suspendre sa vie 
pendant Theure terrible qui allait 8*écouler. Elle 
resta ainsi quelques instants. 

Une douce voix la fit se relever brusquement. 
Suzanne, frappant à la porte, disait : Peut-on 
entrer? 

Glaire échangea un douloureux regard avec la ba- 
ronne, n allait falloir encore dissimuler, s'efforcer 
de tromper cette enfant ignorante de la vérité. 
Par la porte entr*ouverte, le frais et gai visage de 
Suzanne apparaissait. 

— Viens, mon enfant, dit Glaire. 

Et, prodige de volonté, elle se fit souriante. 

— Gomment I vous n'êtes pas habillée? s'écria la 
la jeune fille, en voyant sa belle-sœur vêtue d'un 
peignoir. Moi, j'ai déjà fait toutle tour du parc avec 
la petite voiture. 

Suzanne parcourut la chambre, fourrageant par- 
tout avec une vivacité de jeune chat. 

— Tiens I fit-elle, je viens de rencontrer Philippe 

27. 
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avec le baron et M. Octave. Us étaient en voiturt 
fermée... Us avaient un air singulier... Ob peuvent- 
ils bien aller ainsi, tous les trois? 

Glaire rougissait et p&lissait tour & tour. Une 
sueur d* angoisse perlait sur son front. Chaque pap- 
role de Suzanne la torturait. 

— Oh I si mon mari est là, dit la baronne, c*est 
qu'il s'agit d'une expérience... quelque visite dans 
les carrières... 

— De quel côté se dirigeaient-ils? demanda Glaire 
d'une voix tremblante. 

— Du côté des étangs, répondit la jeune fille. 
Peut-être vont-ils à la Varenne? 

— Oh 1 non, dit la baronne, le duc de Bligny n'est 
pas homme à se lever avant dix heures... 

Glaire n'entendait plus. Du côté des étangs, avait 
dit Suzanne. Aussitôt la clairière, avec son tapis de 
gazon, ses barrières peintes en blanc, et, dans le 
fond, les eaux dormantes sous les branches pen- 
chées des arbres, avaient passé devant ses yeux. 
Ce lieu solitaire et morne était propice pour une 
rencontre. E avait un aspect désolé qui le destinait 
à quelque scène tragique. C'était là que le duc et 
Philippe allaient se battre. Elle en était sûre, elle 
les voyait. 

Elle fht reprise d'une agitation effrayante» 
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entraînée par le besoin de savoir. Elle ne put rester 
en place; elle prit une robe et la passa à la hâte. 
Un projet, aussitôt arrêté que conçu, venait de 
tendre tous les ressorts de sa volonté... 

— Tu t'es servie de la petite voiture? dit-elle à 
Suzanne. Où Tas-tu laissée? 

— Dans la cour des écuries,réponditlaJeuneQlle. 
On doit la dételer en ce moment. 

— Je vais la prendre. J*ai une course à faire ce 
matin dans le pays, reprit vivement Glaire. 

Et, sans rien attendre, uneécharpe de dentelle sur 
sa tôte nue, elle s^élança au dehors. 

Seule, conduisant d'une main hardie^ elle partit 
à une allure très rapide. Le mouvement, loin de 
calmer sa fiôv^ - surexcita. Elle eut la frénésie 
de la vitesse, mettant sa bote au galop, secouée 
durement dans les ornières d'une route de forêt, 
menacée de tout briser. 

Elle ne s'arrêta devant rien, augmentant la vio^ 
lence de sa course, tous les nerfs raidis, se mordan!^. 
les lèvres, enviant les ailes des oiseaux, et écoutant;, 
la respiration coupée par les battements de soi^ 
cœur, si, dans le silence des bois, elle n'entendait*, 
pas une sinistre détonation éclater. 

La forêt restait silencieuse. Dans le lointain, les 
grelots des voitures, passant sur la grande route, 
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tintaient joyeusement. Le tapis de mousse de Tallée 
s*étendait sous les pas du cheval, assourdissant le 
bruit de ses pas. Une épaisse vapeur sortait de ses 
flancs, l'entourant d'un nuage. Lancé avec rage, il 
buta et s'abattit. Glaire sauta à terre et prit sa 
course à travers bois. Son instinct l'avertit qu'elle 
approchait du but : elle écouta et entendit qu'on 
parlait. 

Elle jeta un rapide coup d'œil autour d'elle. A 
vingt pas, au bord des étangs, le kiosque chinois 
de M. Moulinet se dressait, mirant dans Peau ses 
plaques de porcelaine. De là, Glaire pouvait voir 
sans être vue. Légère comme une biche traquée, 
elle se glissa au travers des branches, et, montant 
les marches qui conduisaient à la galerie circulaire, 
elle s'arrêta anxieuse, épouvantée. 

Au milieu du rond-point, le baron, faisant de 
longues enjambées, comptait des pas pour marquer 
la distance. La Brède, assisté de Moulinet, pAle et 
égaré, chargeait les armes. Philippe, à l'autre bout 
de la clairière, marchait lentement en causant avec 
Octave etle médecin. Le duc, à trois pas du kiosque, 
mâchonnait un cigare, en abattant machinalement, 
avec un petit jonc qu'il tenait h la main, de hautes 
tiges de digitales. 

Glaire se rappela, avec un horrible serrement de 
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cœur» le rond-point couvert de cavaliers, avec les 
groupes déjeunes femmes élégamment parées, et 
le buffet servi par les graves valets de pied de la 
Varenne. Tout, ce jour-là, était gai, brillant, heu- 
reux. Elle était jalouse alors, mais qu*était-ce que 
sa jalousie auprès delà torture qu^elle endurait en 
ce moment? Elle avait sous les yeux ces deux 
hommes qui allaient'chercher h se tuer pour elle. 
Dans un instant, Tun d'eux serait étendu dans 
rherbe verte. 

Un nuage passa sur ses yeux. Elle dut se retenir 
à la balustrade pour ne pas tomber. Sa faiblesse fut 
de courte durée. Elle regarda de nouveau, hale- 
tante, avec une horrible curiosité. 

Les deux adversaires étaient maintenant en place. 
M. Moulinet venait de s^écrier d'une voix sup- 
pliante : 

— Messieurs, par grâce, messieurs...! 

n avait été entraîné par La Brède qui le semon- 
çait sévèrement dans un coin. Octave remit à Phi- 
lippe son arme, et se recula vivement. La Brède 
demanda d'une voix ferme : 

— Messieurs, ôtes-vous prêts ? 

Le duc et Philippe ensemble répondirent : Oui. 
Le jeune homme reprit, comptant lentement : 
Un, — deux, — trois, — feu I 
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Glairo vit les deux pistolets s* abaisser menaçants. 
Dans cette seconde suprôme, elle perdit la raison. 
Un mouvement invincible la jeta en avant, elle 
poussa un cri, franchit d'un bond les marches du 
kiosque et, se ruant au-devant du coup qui menaçait 
Philippe, elle boucha de sa blanche main le canon 
du pistolet de Bligny. 

Une détonation éclata. Glaire devint pftle comme 
une morte. Et agitant avec ivresse sa main la- 
bourée et sanglante, elle éclaboussa de larges 
taches rouges le visage du duc. Puis, poussant un 
profond soupir, elle tomba évanouie. 

Il y eut un moment de confusion indescriptible. 
Le duc avait reculé plein d'horreur, en sentant 
tomber sur lui cette pluie chaude et vermeille. Phi- 
lippe^ d'un bond, avait saisi Glaire, et la soulevant 
comme il eût fait d'un enfant, il l'avait portée dans 
la voiture qui attendait au détour de la route. 

Les yeux de la jeune femme étaient fermés. An- 
xieusement, le maître de forges, aidé par le mé- 
decin, souleva la pauvre main mutilée. Il baisa avec 
adoration cette chair qui souffrait pour lui. 

Très assombri, le médecin, avec une adresse de 
femme, avait manié le bras de Glaire. 

— Rien de brisé, dit-il enfin avec allégement. 
Nous en sommes quittes & meilleur compte qu*on 
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ne pouvait l'espérer. La main, il est vrai, sera biei^ 
abîmée... Mais madame Derblay s'en tirera enn'ô-; 
tant point ses gants. 

n se mit à rire, retrouvant son sang-froid d'opé- 
rateur. Puis, il arrangea les coussins de la voiture 
pour que la jeune femme fût bien à Taise. 

Philippe, encore bouleversé, ne quittaitpas Claire 
du regard... Son évanouissement prolongé l'inquié- 
tait. Le baron, en l'appelant, le ramena à la situa- 
tion. La Brade, très agité, accompagnait M. de 
Préfont. 

— Je suis chargé, monsieux:, par le duc de Bli- 
gny, de vous exprimer son profond regret du mal- 
heur dont il est la cause bien involontaire. L'acci- 
dent arrivé à madame Derblay 1 afflige gravement, 
et ses idées se trouvent fort modifiées. U lui pa- 
rait maintenant impossible de donner suite h l'af- 
faire engagée. Le courage de mon ami est au-des- 
sus de toute discussion. Le vôtre également, mon- 
sieur. Nous sommes tous gens d'honneur... Le se- 
cret de ce qui vient de se passer sera fidèlement 
gardé. 

Le maître de forges dirigea ses regards vers le 
duc. Bligny, tremblant et livide, adossé h une bar^ 
rière, essuyait machinalement son visage. Et cha- 
que fois, avec un écœurement douloureux, il rame- 
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naît la fino batisto marquée d*uno tache roug^. n 
pensa que sa balle aurait pu atteindre Glaire mor- 
tellement, briser son beau front, ou trouer sa blan- 
che poitrine. En cet instant^ il se jugea sévèrement, 
eut horreur de ce qu'il avait fait, et résolut de s'é* 
carter à jamais delà route de celle qui, à cause de 
lui, avait tant souffert. 

La Brède continuait à parler à Philippe avec une 
émotion qui ne lui était pas habituelle. Le maître 
de forges entendit vaguement que le jeune homme 
lui témoignait ses regrets personnels. Il se laissa 
serrer, par lui, la main avec vigueur. Et Jvoyant le 
duc qui s'éloignait, entraîné par Moulinet, il poussa 
le médecin dans la voiture, monta sur le siège^ prit 
les guides et partit rapidement. 

Dans la grande chambre tendue de vieilles tapis- 
series sur lesquelles de jeunes déesses emplis- 
saient la coupe des guerriers, comme pendant la 
longue maladie de Glaire, Philippe, silencieux, 
était assis au pied du lit. 

La jeune femme, en proie à la fièvre, n'ayant 
pas encore repris connaissance depuis une grande 
heure, s'agitait sur son oreiller. Elle ouvrit les 
yeux. Son regard vague chercha Philippe. Le mal- 
Ire de forges se leva vivement et se pencha 
vers elle. Un sourire passa sur les lèvres de 
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Claire. De son bras nu elle entoura le cou de son 
mari et l'attira tendrement. Dans son cerveau 
troublé la notion exacte des choses n'était pas en- 
core revenue. 11 lui semblait flotter immatérielle 
dans des espaces célestes. Elle ne souffrait pas. 
Une langueur délicieuse Tavait envahie. Si bas, que 
Philippe l'entendit h peine, elle murmura : 

— Je suis morte, n'est-ce pas, mon bien-aimé, 
et morte pour toi ? Que je suis heureuse! Tu me 
souris, tu m'aimes. Je suis dans tes bras. Que la 
mort est douce I Et quelle adorable éternité ! 

Soudain le son de sa voix la réveilla. Une douleur 
aiguë lui traversa la main. Elle se rappela tout : 
9on désespoir, ses angoisses et son sacrifice. 

— Non I j'existe I s'écria-t-elle. 

Elle repoussa Philippe, et, le regardant éperdue, 
comme si sa vie ou sa mort allait se décider par 
une parole : 

— Un seul mot, dit-elle, réponds l M'aimes- tu? 
Philippe lui montra un visage rayonnant d'i- 
vresse : 

— Oui, je t'aime, répon(j[it-il. Il y avait deux 
femmes en toi. Celle qui m'a fait tant souffrir 
n'est plus. TqI, tu es celle qdb je n'ai j^n;iP$s çoasé 
d'adorer. 

Claire poussa im cri, ses yeux s^emplirent de 
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• 

lajtnes, elle s'attacha désespérément & Philippe, 
leurs lèvres se touchèrent et, dans une extase 
inexprimable, ils échangèrent leur premier baiser 
d'amour. 
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